Di banyak warung makan yang agak legendaris, biasanya kita menemui tulisan, “Bediri sejak tahun (sekian-sekian)”. Di Yogya, warung makan seperti ini ada di mana-mana. Biasanya ditambahi pajangan gambar mbah buyut yang babat alas warung tersebut. Lengkap dengan konsep ruangan dan dapur produksi yang serba lawas juga.
Zaman sudah jauh berubah. Kuliner seperti ini tetap menjual produk dengan cara produksi yang nyaris tak berubah. Misalnya, bakul soto kwali langganan saya di Jalan Cokroaminoto. Dapurnya justru terletak di muka warung. Lengkap dengan dua gantungan kwalinya. Atau warung-warung joglo mewah (mepet sawah) yang bertebaran di sepanjang Jalan Kaliurang.
Seluruh konsep kelawasan itulah yang justru jadi semacam brand tersendiri. Properti-properti yang digunakan sanggup mengantarkan siapa saja yang datang ke sana untuk dibawa pergi ke kisah masa lalu.
Pada warung-warung kuliner seperti ini, pengunjung datang menukar uangnya untuk membeli dua hal sekaligus: makanan dan nuansa. Nuansa yang dihadirkan merupakan representasi konsep yang lahir dari suatu narasi. Akhirnya kita tahu bahwa orang tak hanya butuh makan nasi, tetapi juga makan narasi. Akhirnya kita tahu, kenapa ada orang suka membaca novel, berkunjung ke museum dan monumen, atau mendengar cerita nabi-nabi dari ceramah guru ngaji di langgar.
Pendek kata, narasi tak kalah tinggi derajat kebutuhannya dengan nasi. Dan selain harta, narasi juga tak kalah penting dipersiapkan sebagai warisan.
Foto atau gambar mbah-mbah yang terpajang di warung kuliner mengingatkan saya pada baliho-baliho gambar Megawati PDIP yang pernah terpajang di jalanan. Ia selalu menampakkan gambar bapaknya di belakang punggungnya.
Hal ini bikin saya mikir, “Apa bisa kekuasaan politik diwariskan seperti kulineran?” Entahlah. Tetapi toh, Megawati pernah menjadi orang pertama sama dengan bapaknya. Bahkan menjadi ketua partai yang dibilang cukup abadi. Begitu juga Puan, kariernya di politik tak kalah cemerlang. Dari menjadi menteri hingga ketua DPR RI.
Lalu, seorang teman menulis buku dari kumpulan esainya berjudul Profesi Tak Diwariskan. Judul bukunya ia ambil dari salah satu esai yang ditulisnya dalam buku itu pada halaman 212. Ia menulis sepotong kisah kuliah Kewirausahaan. Dosennya mengecam bahwa profesi PNS sulit atau setidaknya kecil kemungkinan untuk bisa diwariskan, dibanding profesi lainnya seperti pengusaha.
Dari situ kemudian saya ingat seorang teman lagi. Orang tuanya PNS. Entah golongan berapa. Sejak awal SMP, katanya, dia dikasih uang saku yang lebih sedikit dibanding teman-teman sejawatnya. Uang saku diterimanya seminggu sekali dengan jumlah yang sangat sedikit. Itu pun, kalau saya tak salah ingat, hanya bisa ia dapatkan setelah membereskan berbagai pekerjaan rumah. Fakta yang sulit diterima oleh remaja seperti kami karena mereka sama sekali bukan keluarga miskin.
Tradisi tersebut berlangsung dari ia SMP hingga kuliah. Teman saya bertumbuh agak beda dengan yang lain. Lingkar pergaulannya boleh dibilang lebih acak. Sebab, waktunya sangat sedikit untuk berkumpul atau dolan bersama teman-teman. Ia harus nyambi kerja untuk nyari makan. Dan sangat jarang punya uang. Efeknya, ia selalu merasa diperlakukan tidak adil. Sejak saat itulah, orang tuanya dianggap sebagai musuh utamanya.
Singkat cerita, kuliahnya terbengkalai. Jalan hidupnya menyintas. Ia benar-benar jadi usahawan dengan kemampuan internet marketingnya. Kelak ia bercerita bahwa telah menyesali kemarahan masa lalunya karena baru tahu orang tuanya mendidik dengan sangat keras demi pemupukan kemandiriannya.
Ia menjadi sukses sekarang terutama bukan karena apa yang ia miliki. Tetapi karena caranya bertahan dengan memiliki kedaulatan diri semacam itu. Orang tuanya yang PNS memang benar tidak mewariskan profesi. Tetapi mewariskan tradisi hidup melalui narasi. Pengejawantahannya langsung pada pendidikan praktis dengan selalu menempatkan anaknya pada keterbatasan. Saya selalu senang mendengar cerita penderitaannya yang konyol tetapi ajaib. Seperti senang saat mendengar cerita nabi dari guru ngaji di langgar.
BACA JUGA Seni Menghadapi Harta Dunia Melalui Peribahasa Madura Asel Ta’ Adina Asal atau tulisan Khotib Nur Mohamad lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
Pengin gabung grup WhatsApp Terminal Mojok? Kamu bisa klik link-nya di sini.