Kamu tahu nggak rasanya kehilangan Bleki?
Dia masih lima bulan. Umur yang terbilang masih muda, kawin pun sepertinya belum. Bahkan dia masih bisa diajak main kejar-kejaran umpan. Bleki, Bleki, walaupun badannya terlihat sangar dengan warna hitam kelam ditambah sedikit corak putih di ujung kaki kiri dan kanan depan, agaknya dia tidak bisa bertahan melawan racun tikus yang menyebar dari perutnya.
***
Krok, krok…
“Le, kucingnya keluarin dari kamarmu, kayaknya dia mau muntah.” Ibuku teriak begitu kencang. Aku yang sedang bersantai di depan tidak seberapa peduli. Bleki cukup punya etika untuk menjaga muntahannya supaya tidak dikeluarkan sembarangan, apalagi di kamar. Saat itu, dia sedang main kejar-kejaran dengan si Putih yang empat tahun lebih tua darinya.
Aku pun menyempatkan melihat kolong kamar. Sial, ternyata dugaanku salah, dia betul-betul muntah di sana. Putih pun juga masih mengerang sembari mengejarnya. Gelagat Bleki kali ini begitu berbeda daripada biasanya. Karena marah, aku mendaratkan dua sentilan keras-keras ke kuping Bleki. Tanda kesal sekaligus hukuman.
Dia pun lari tunggang-langgang ke luar, bersama Putih yang masih mengejarnya.
***
Malam pun datang, adikku yang memberi makan kedua kucing itu hanya menemukan Putih. Tidak dengan Bleki. Firasatku buruk, apakah dia begitu marah ketika kupingnya kusentil tadi siang?
Aku, kakak, dan adikku pun berkeliling ke sekitar rumah. Berharap kami bisa menemukannya. Sebetulnya hal ini cukup biasa, dia memang sering kali menghilang entah ke mana, namun ketika kami panggil untuk makan, dia juga bisa muncul kembali entah dari mana.
Namun hari itu berbeda, kami betul-betul tidak bisa menemukannya. Mulai dari habis magrib kami mencari, selepas isya juga iya, bahkan tengah malam aku sendiri bangun untuk segera mencarinya. Sial, malam itu dia benar menghilang.
***
Esok paginya, Bleki datang. Tiba-tiba dia sudah di belakang rumah. Ibu yang menemukannya.
Alhamdulillahhh…
Aku tidak lupa mengucap syukur. Langsung dia kuangkat, kucium, kupeluk, dan meminta maaf atas kesalahanku kemarin padanya. Kala itu dia mengeong lembut, hampir seperti biasanya.
Tapi…
Menjelang siang, dia semakin lemah. Aku mulai curiga. Kejadian ini bukan yang pertama kalinya terjadi pada kucing-kucing kami. Kakakku datang. Persis seperti yang kuduga, kucing ini keracunan racun tikus. Matanya mulai berair, hidungnya mengeluarkan cairan, duburnya pun sama, sisa makanan di ususnya keluar perlahan.
Ah, jancok!!! Ngene maneh. Entah ini kali ke berapa. Tetangga brengsek!!!
***
Depan rumahku ada hamparan sawah luas. Awal musim tanam seperti ini, tikus-tikus memang seperti biasa merajalela. Tak cuma di sawah, di dalam rumah keadaannya juga sama. Mereka memang tidak memiliki musim kawin, suka-suka mereka berkembang biak kapan pun waktunya.
Kebetulan, tetangga memang kurang ajar. Mereka gemar bikin pasangan tikus-tikus itu. Selain mengurangi populasi tikus di sawah, mereka juga bertujuan supaya beras di rumah aman.
***
(masa lalu)
“Pus, pus, pus… Bleki, ayo cari cicak,” Bleki kecil pun langsung melihat gerakan ujung sapu yang terangkat siap mengempas cicak dari dinding dengan saksama.
Ciat!!! Gerakan cepatnya telah mengantarkan cicak dinding itu di taring. Lantas dia melahapnya dengan ganas. Sampai suatu hari, dia membawa tikus di mulutnya. Siapa pun dari kami—baik kakak, adik, bapak, maupun saya—jika sampai menemui Bleki membawa tikus untuk dilahap, kami tidak akan membiarkan dia sampai memakannya.
Kami cepat merebut tikus itu, dan meninggalkan Bleki bertanya-tanya di mana kami membuang tikus hasil buruannya.
Semakin hari, Bleki semakin lihai menangkap tikus. Begitupun kami yang makin lihai merebut tikus itu dari cengkeraman taringnya. Sampai pada hari dia tidak beruntung karena menangkap tikus yang lemas akibat memakan racun tetangga.
***
Aku menelepon semua dokter hewan yang kutahu. Sialnya, di desa sisi selatan Kabupaten Trenggalek ini layanan rawat inap kucing keracunan masih belum tersedia. Seharusnya dia mendapat antiracun, bantuan oksigen, bantuan cairan, dan semua hal yang bisa mendukung kehidupannya sampai bisa menghilangkan racun dari tubuh mungilnya itu.
Apa dayaku? Pekerjaanku sebagai dokter umum tidak bisa menolongnya sama sekali. Bangsat!!!
Dan tibalah saat yang paling aku benci dari hasil sekolahku bertahun-tahun ini. Tanda vitalnya semakin jelek, kesadarannya makin menurun. Dia yang sebelumnya dipanggil bisa mengeong, kini semakin tidak berdaya. Terakhir dia masih bisa menggerakkan ekor ketika kupanggil. Namun, semakin lama dia semakin melemah. Aku tahu persis ajal mengintainya.
Terakhir kutengok, hidungnya sudah dihinggapi lalat. Tanda nyawanya sudah tidak di sana. Kini dia meninggal, mengkhianati rekaman memori yang kusaksikan sejak dia kecil hingga sekarang.
Putih mendengus di sampingnya, mungkin dia mengucapkan salam perpisahan, atau sedang berkomat-kamit dengan doa-doa untuk mengantarkan Bleki ke surga para kucing di atas sana.
***
Kini, kami tidak pernah memberi makan kucing dengan ikan atau daging basah, apalagi melatihnya berburu dengan cicak lagi. Kami sepakat untuk memberi adik-adik Bleki makanan kucing dalam kemasan.
Karena kami sadar, kami tidak bisa melarang tetangga kami untuk berhenti memasang racun tikus di rumahnya. Maaf, ya Bleki, kami terlambat sadar, sampai kau pulang duluan.
BACA JUGA Pengalaman Merawat Kucing yang Dibuang Babunya karena Scabies Kronis dan tulisan Prima Ardiansah Surya lainnya.