Soal cerita horor KKN di Desa Penari, saya jadi teringat sebuah kejadian beberapa tahun lalu. Kurang lebih sudah sepuluh berlalu, tapi tetap membekas dalam ingatan saya. Meskipun kejadian ini jauh berbeda dengan kejadian seram seperti yang tergambar dalam cerita horor KKN Desa Penari yang akhir-akhir ini sedang naik daun, tapi bagi saya pribadi kejadian ini tidak kalah horornya.
Kita kembali ke masa sepuluh tahun silam. Tepat ketika bapak saya menjadi security sebuah pabrik kayu sebagai pekerjaan sambilan. Kalau saya tidak salah ingat, malam itu adalah malam Jum’at. Kebetulan bapak sedang kebagian shift kerja siang, dan baru akan pulang puku; 24.00 malam. Akhirnya saya menghabiskan malam di rumah bersama ibu, mbak, dan adik saya.
Malam itu masih menunjukkan pukul 22.00. Kebetulan saat itu saya, ibu, dan mbak masih terjaga. Sedangkan adik saya sudah tidur sejak ba’da isya. Entah kenapa malam itu rasanya sangat berbeda, tidak seperti malam-malam sebelumnya. Suasana desa kami lebih sepi dari biasanya. Hanya ada suara jangkrik, selebihnya sunyi sama sekali. Waktu itu kami tidak ingin tersugesti soal kemistisan malam Jum’at. Kami bersepakat bahwa kami sama-sama insomnia.
Rumah kami berada di pemukiman yang lumayan padat penduduk, hanya saja sepuluh tahun yang lalu hamparan sawah tidak sejarang saat ini. Di perbatasan desa sebelah, ditumbuhi pepohonan kapuk dan bagian belakang rumah kami adalah persawahan yang sangat luas. Di depan rumah saya berdiri sebuah kos-kosan yang memilki halaman luas dengan pohon sukun dan pohon mangga di bagian terdepan halaman—tepat berseberangan dengan rumah kami.
Saya ingat, waktu itu kami sedang membicarakan tentang kejadian-kejadian aneh yang sempat dialami oleh bapak saat sedang masuk shift kerja malam. Bapak yang saat itu bertugas untuk menjaga beberapa ruang gudang kayu merasa ada seseorang yang sedang mengawasinya. Kami saling bercakap-cakap hingga tidak terasa jika waktu sudah menunjukkan pukul 23.00. Merasa tidak ingin terlalu terbawa suasana cerita, kami pun menghentikan pembicaraan.
Niat hati saya ingin segera tidur. Kantuk berat sudah menyerang saya rupanya. Akhirnya saya bergegas menuju kamar dan segera berbaring di sebelah adik saya yang sudah tidur lelap.
“Fi, pagere tutupen!” (Fi, tutup pagarnya!” perintah ibu saya kepada mbak agar segera menutup pagar.
“Nggeh Buk” (Iya Bu).
Karena saya belum tbenar-benar tertidur, saya masih dengan sangat jelas mendengar suara kaki mbak melangkah keluar rumah.
“Heh! Lapo mas? Kok gak sopan blas ndelok i aku terus!” (Heh, ngapain mas? Kok tidak sopan sekali terus melihatku!) suara mbak terdengar lantang karena saat itu keadaan desa kami benar-benar sedang sepi.
“He mas, ojok nantang wanine karo wong wedok! Gak sopan blas ndelokmu koyok ngono!” (Hei mas, jangan nantang beraninnya sama perempuan. Tidak sopan sekali melihat (saya) seperti itu!) lanjutnya dengan nada suara yang kian tinggi.
Saya yang saat itu penasaran, lantas keluar untuk melihat apa yang terjadi dengan mbak saya. Ketika saya hampir melangkah ke luar, ibu mencegah saya. Mimik wajahnya benar-benar sulit diartikan. Malam itu, tangan ibu mencengkeram pergelangan tangan saya begitu erat.
“Ojo nduk, ojo!” (Jangan nak, jangan!). Karena tingkah aneh ibu, saya semakin penasaran apa yang telah terjadi dengan mbak saya di depan rumah.
“Onok opo sih Buk?” (Ada apa sih Bu?” tanya saya sangat keheranan. Tidak biasanya ibu terlihat gugup seperti itu. Karena terdorong oleh rasa penasaran, akhirnya saya tetap memaksakan diri untuk melihat apa yang terjadi dengan mbak saya di depan rumah.
Saya melihat mbak saya yang berdiri menantang seorang pria yang berdiri di bawah pohon mangga. Pria itu terlihat berkacamata dengan tangan yang bersidekap. Saya tidak bisa melihatnya dengan jelas karena keadaan bawah pohon yang gelap serta halaman kos-kosan yang hanya disinari lampu temaram.
“Mbak sampean lapo?” (Mbak kamu sedang apa?) tanya saya.
“Iki loh, mas iki ket mau ndelok aku. Aku risih didelok’i gak sopan ngono. Ket mau ndelok aku. Atek sendakep pisan tangane!” (Ini loh, mas ini dari tadi melihatku. Aku risih terus dilihatnya tidak sopan begitu. Dari tadi lihat aku. Tangannya pakai bersidekap segala).
Aku melihat sekilas pria itu. Hingga saya sadar ada sesuatu yang salah terjadi pada kami. Tiba-tiba angin berhembus kencang. Anjing tetangga sebelah rumah saya dengan lantangnya menggonggong. Kami berdua tiba-tiba menggigil mulai ketakutan. Pria itu tidak mengenakan kacamata—melainkan kapas!
Gugg! Guggg! Guuggg! Suara anjing tetangga kami terus menggonggong. Tidak ingin terlalu lama berpikir, kami berdua segera masuk rumah dan mengunci pagar.
“Wes tak omongi ojok metu! Mau ibuk gak eroh nek onok de’e, makane ibuk ngongkon mbak gawe nutup pagar!” (Sudah kubilangi jangan keluar! Tadi ibu tidak tahu kalau ada dia (pria misterius), karena itu ibu menyuruh mbak buat menutup pagar).
“Tapi kok mau pas mireng aku mbentak uwong ibuk gak ngutus aku melbu?” (Tapi kok tadi seaktu dengar aku membentak orang, ibu tidak menyuruhku masuk?)
“Ibuk sektas eroh pas awakmu nang njobo. Ibuk wes kemlejer nang njero. Sepurane Nduk!” (Ibu baru tau waktu kamu di luar. Ibu sudah gemetar di dalam. Maaf Nak!)
Malam itu kami heran, pada hari-hari biasa kos-kosan itu selalu ramai, bahkan di malam hari sekalipun. Penghuni kos-kosan itu adalah tetangga kami yang berasal dari Sumbawa. Hanya saja saat itu kos-kosan sedang kosong karena mereka sejak tiga hari yang lalu pulang kampung ke Sumbawa. Suasana tiba-tiba jadi terasa sangat sunyi dan hening, sedangkan suara gonggongan anjing tetangga kami sesekali masih terdengar.
Sayup-sayup terdengar suara motor. Tidak lain dan tidak bukan adalah suara motor bapak yang sudah berada di depan rumah. Dengan pelan dan was-was ibu menghampiri bapak dan segera membukakan pagar.
“Ono opo Buk” (ada apa Bu?) tegur bapak.
“Mau onok wong lanang ngadek nang ndisore wit pelem. Coba persanono Pak!” (Tadi ada pria berdiri di bawa pohon mangga. Coba lihat Pak).
“Ora ono Buk. Wes Ayo melbu” (Tidak ada Bu. Sudah ayo masuk). Lalu ibu pun mengunci pagar dan menutup pintu rumah rapat-rapat. Dilihatnya lamat-lamat di bawah pohon mangga, pria misterius itu hilang tidak berbekas. Meninggalkan lampu kegelapan di bawah pohon mangga dan kesunyian kos-kosan. (*)
BACA JUGA Rasanya Ngontrak Bareng Anak Indigo: Sering Mendadak Horor atau tulisan Ade Vika Nanda Yuniwan lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.