Saya seringkali kehilangan benda, khususnya buku. Bukan hilang karena saya lupa meletakkan atau karena benda itu dicuri—ya kali, siapa juga yang mau mencuri buku, kalau merazia sih, banyak, ups—tetapi karena kelupaan bahwa buku itu sudah lama dipinjam oleh teman. Saya lupa mengambil, si teman lupa mengembalikan.
Saya masih ingat beberapa waktu lalu. Ketika sedang senggang, saya berniat untuk membaca ulang sebuah series buku. Kelar membaca yang kedua, saya mencoba melanjutkan pada series yang ketiga. Tapi, ternyata bukunya tidak ada di rak.
Saya agak panik, soalnya itu salah satu buku kesayangan—iya, saya jomblo, makanya sayangnya sama buku aja. Apalagi itu series ketiga, cetakan pertama yang saya beli dari uang hasil THR. Hiks.
Selang berapa lama tetap nggak ketemu, saya mencoba mendinginkan kepala. Berpikir, ke mana kira-kira buku itu berjalan dan sejak kapan ia tidak berada di peraduannya, di rak buku saya.
Mengambil gawai, saya mulai menghubungi satu per satu teman-teman yang hobi banget pinjam buku. Beberapa mengaku memang pernah meminjam, tapi sudah dikembalikan, selebihnya malah belum tahu kalau saya punya series buku itu.
Di tengah perasaan panik, galau gundah gulana tersebut, tiba-tiba muncul sebuah chat dari salah seorang teman yang sudah lama memang jarang bertemu. Dia masuk kategori teman saya yang sebelumnya ‘mengaku memang pernah meminjam, tapi sudah dikembalikan’. Isi chat-nya diawali dengan permintaan maaf. Saya bingung, minta maaf untuk apa?
“Ternyata bukumu ada di tumpukan paling bawah dari buku-buku mata kuliahku. Ketutupan, terus aku lupa pernah pinjam, makanya nggak pernah dikembalikan,” tuturnya dalam chat dilengkapi dengan emoticon menangis dan menangkup tangan.
Saya sebenarnya kesal. Tapi demi menjaga keharmonisan dalam hubungan pertemanan, akhirnya saya memilih membalas, “Iya, saya juga lupa nggak ingetin kamu buat mengembalikannya, hehe” ditambah dengan emoticon tertawa basa-basi.
Masalahnya, kejadian tersebut nggak cuma sekali saja terjadi, tapi berkali-kali. Orang-orang yang dengan baik hati diberikan pinjaman bukannya menjaga kepercayaan yang sudah diberikan si peminjam, eh malah dibalas sebaliknya. Padahal, teman saya meminjam buku itu ketika saya masih semester 5, hingga kini semester 8 baru dikembalikan. Saya juga turut salah sih, teledor dan tidak ingat pada barang-barang sendiri.
Peristiwa semacam itu tidak hanya terjadi pada buku, tetapi juga terjadi pada hal-hal lain seperti uang, barang keseharian hingga printilan kecil macam peniti sama pulpen. Mungkin bagi orang lain benda-benda tersebut kecil bentuknya, makanya dianggap sepele dan sama sekali nggak merasa bersalah meskipun lupa mengembalikan. Dianggapnya si pemilik sudah ikhlas soalnya nilai kuantitas barang tersebut nggak seberapa.
Padahal, meminjam dan meminta adalah perkara lain. Pinjam memiliki kata antonim ‘kembali’ bukan ‘ikhlas’. Artinya, kalau kamu meminjam, harus kamu kembalikan. Bukannya malah meminta si peminjam ikhlas sama barang-barangnya. Kalau seperti itu, harusnya sejak awal dia sudah mengatakan niatnya untuk ‘meminta’ bukan ‘meminjam’
Apalagi jika barang-barang yang sudah dipinjam justru rusak atau malah hilang. Hadeuh. Seringnya sih, pinjam pulpen saat di kelas. Kemudian lupa dikembalikan saat kelas telah berakhir, lalu berniat untuk mengembalikan esoknya. Eh, pas mau dikembalikan, pulpennya ternyata udah hilang. Terus pelaku yang udah menghilangkan bukannya minta maaf, eh malah dengan entengnya bilang, ‘udah, ikhlasin aja. Pulpennya masih banyak, kan.’
Mungkin pulpen memang barang yang sepintas nggak bernilai besar dalam kehidupan sehari-hari, bukan juga barang yang bernilai mahal. Tapi, kepercayaan si peminjamlah yang harusnya dihargai. Dia bisa saja tidak akan lagi mau meminjamkan barangnya meskipun orang lain butuh hanya karena takut diperlakukan sama seperti sebelumnya.
Seperti yang terjadi pada buku pertama yang saya beli, yang kini hilang bersama seorang senior yang sudah lulus. Saking lamanya dipinjam, jadi segan minta dikembalikan. Si senior juga merasa tentram dan damai meskipun sudah membawa serta pulang buku saya ke rumahnya. Apalagi ditambah dengan kasus-kasus teman saya yang lupa mengembalikan buku pinjaman, saya jadi agak parno untuk meminjamkan kembali buku saya.
Setiap kali membeli buku, saya memilih menikmatinya sendiri. Meskipun sering kali mendapatkan cemoohan, ‘sombong, ya. Bukunya nggak boleh dipinjam.’ Saya bersikap layaknya saran brillian dari Mark Mansion, bodo amat. (*)
BACA JUGA Culture Shock Anak Rantau di Jogja atau tulisan Siti Halwah lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.