“Saya tidak pernah percaya besi bisa terbang.” Kalimat pamungkas itu keluar dari mulutnya, bukan sedang bercanda tapi dia serius, nada suaranya mengandung sedikit amarah. Meski begitu, ucapannya disambut tawa membahana. Ia tak jadi meluapkan amarah, tapi ikut menertawai dirinya sendiri. Sebut saja namanya Pak Budi, atasan saya di kantor. Beliau seorang penderita aerophobia atau dikenal juga dengan nama aviophobia, semacam fobia atau ketakutan untuk naik pesawat terbang.
Oleh karena “penyakitnya” ini, beliau beberapa kali menolak tugas ke lapangan. Padahal tupoksi kerjaan kami jelas: ”jalan-jalan”. Kami berada dalam satu divisi yang sama, yaitu bagian Monitoring dan Evaluasi. Singkatnya, kerjaan kami ya ke lapangan, jika hanya duduk manis di belakang meja bukan pengawasan lagi namanya.
Saat itu, saya nekat menyodorkan tiket pesawat kepadanya meski sebenarnya tiket tersebut belum di-issued, hanya berupa dummy tiket. Tujuannya untuk meluluhkan hatinya. Selama ini beliau bergeming, tapi tanpa alasan jelas. Kini dengan tegas dia menyampaikan satu kalimat yang cukup membuat saya terenyak dan lemas.
Sepertinya saya harus kembali menemaninya ke lapangan menggunakan transportasi darat ke ujung timur Pulau Jawa ini. Perjalanan berjam-jam yang sejatinya bisa ditempuh hanya satu jam dari Jakarta. Membayangkan nasib saya yang akan kelelahan di jalan, tak seberapa dibandingkan betapa panjangnya lelah saya ke depannya jika beliau tak sembuh-sembuh.
Saat menertawai beliau, sebenarnya saya tengah menertawai diri sendiri. Dulu saya pernah berdiri di deretan penderita aerophobia. Mungkin terlalu biasa jika beberapa orang mengalami rasa cemas sebelum terbang. Namun, pada seseorang dengan aerophobia, rasa cemas ini merupakan permasalahan serius.
Memang fobia saya tak separah Pak Budi karena saya masih memberanikan diri naik pesawat (sebagai bawahan tentu saya tak punya banyak hak suara untuk menolak pekerjaan). Meski keberanian ini diikuti banyak drama sebelumnya. Saya bisa tidak tidur semalaman, gelisah, panic attack, atau tiba-tiba mengalami gangguan pencernaan. Langsung mual begitu masuk perut pesawat, mulut saya komat-kamit merapal doa sepanjang perjalanan, dan saya bisa bertahan tetap melek sepanjang perjalanan sejauh apa pun. Alhasil, saya akan mendarat dalam kondisi tungkai yang lemah seperti tak bertulang.
Bertahun-tahun saya memelihara ketakutan itu sampai tiba pada satu titik. Saya harus bisa sembuh. Pekerjaan bisa membunuh saya jika tidak juga pulih karena diharuskannya sering-sering memantau pekerjaan di lapangan yang hubungannya dengan pesawat lagi.
Saya pun mencari tahu sebanyak-banyaknya melalui internet, mengapa fobia ini bisa terjadi? Menurut Todd Farchione, Direktur Intensive Treatment Program for Panic Disorder and Specific Phobias di Boston University, fobia tersebut terjadi karena kurangnya kontrol yang dimiliki penderita ketika berada dalam pesawat. Ketika pintu pesawat tertutup, mereka merasa “terjebak” di dalamnya. Mereka tidak dapat keluar dari sana dan itulah yang membuat penderita ketakutan.
Secara naluri, manusia akan bergerak untuk menyelamatkan diri jika situasi buruk terjadi. Berbeda ketika berada dalam pesawat, kita hanya bisa pasrah dan tidak bisa kabur jika terjadi situasi buruk. Menggantungkan hidup pada dua orang, yaitu pilot dan kopilot, takut pada ketinggian dan kecelakaan, serta tidak memahami bagaimana proses penerbangan.
Kemudian sampailah pada suatu masa, ketika saya membaca status teman di Facebook yang mengunggah dirinya sedang berswafoto di depan pesawat. Statusnya kira-kira begini, “Pesawat amannya di darat, tapi dia diciptakan untuk terbang.” Sederhana, tapi cukup menohok. Saya harus menerima takdir mengapa pesawat itu diciptakan, saya harus bisa menaklukkan ketakutan saya bagaimanapun caranya.
Hadapi!
Berkali-kali saran itu berdengung di kepala saya. Saya pun paham, semakin menghindar, semakin ketakutan itu menyerang saya. Tapi, bagaimana caranya? Teori tak pernah seindah praktiknya. Saya masih saja menghadapi serangan panik begitu menginjakkan kaki di airport.
Hal pertama yang saya harus lakukan adalah saya harus mengenali “musuh” saya dengan baik. Tak kenal maka tak sayang. Tak ayal, saya mulai berburu referensi tentang pesawat. Saya layaknya penggila pesawat, apa pun literatur tentang pesawat, saya kumpulkan. Mulai dari buku tentang aerodinamika, cara kerja pesawat, hingga ke buku antologi cerita cabin crew saya lahap.
Pelan-pelan saya mulai merasa terbebas, simpul-simpul ketakutan itu terlerai sedikit demi sedikit. Yang paling menenangkan ketika menemukan salah satu forum diskusi di internet. Membernya adalah rombongan penakut seperti saya. Yang menarik dari forum ini adalah kehadiran salah seorang teknisi pesawat.
Bukannya memaparkan teori jelimet tentang “how to”, ia justru membagikan cara menghadapi ketakutan itu dengan santuy dan lucu. Orang inilah yang selalu melepas kita dengan dadah-dadahnya begitu pesawat mau lepas landas. Orang inilah yang memastikan pesawat sudah oke dan laik terbang dengan mengangkat kedua jempolnya pada pilot.
“Kalian pikir kami nggak becus sehingga pesawat yang kalian tumpangi akan jatuh terjerembap di Bumi? Coba buka flight radar di aplikasi kalian, betapa banyaknya pesawat hilir mudik tiap detiknya, dan semua baik-baik saja. Kalaupun ada yang jatuh, hampir dipastikan 90 persen karena human error, bukan karena pesawatnya,” katanya suatu kali. Seketika kami yang ada dalam forum merasa dimarahi.
Berapa kali kami mendengar perkataan seperti itu? Sering! Tapi menerimanya dari orang yang terlibat langsung sungguh menenangkan. Dia juga secara jenaka memberikan jampi-jampi sebelum terbang. Dan percayalah, itu cukup sakti, setidaknya bagi saya. Mantranya seperti ini kira-kira:
Sebelum kalian melangkah masuk pintu pesawat, tepuk-tepuk dinding pesawat, terus bisikin tapi dalam hati saja, “Hai burung besar, baik-baik yah di atas sana, jangan ngambek apalagi nakal, kasihan Om Pilot dan teknisi ganteng yang meloloskanmu di bawah sana.”
Percaya atau tidak, saya sering mempraktikkan itu. Efektif.
***
Yang menyenangkan setelah bisa menghadapi ketakutan itu ketika saya mulai merajut mimpi baru. Traveling. Ini jelas mimpi yang tak akan bisa mampir di kepala saya jika aerophobia masih ada. Saya tak akan bisa ke mana-mana, tak akan berani bermimpi menjelajahi dunia.
Buku-buku dan literatur yang pernah saya kumpulkan kini telah saya hibahkan ke Pak Budi, sambil saya terus menyemangatinya seperti seorang psikolog kepada pasiennya. Betapa bahagianya, suatu ketika dia memanggil saya.
“Sam, besok kita berangkat yuk! Naik pesawat, jangan tanggung-tanggung. Langsung ke Papua!”
Keberanian beliau disambut tepukan riuh dari para stafnya. Dari sini saya menjadi saksi bagaimana seorang aerophobia berhasil menghadapi ketakutannya.
Seperti yang Farchione pernah katakan, “Tidak ada salahnya memiliki fobia terbang. Yang lebih penting adalah bagaimana Anda bereaksi pada situasi menakutkan tersebut dengan cara yang sehat.”
Yes, I did it.
BACA JUGA Nasihat Pernikahan: Istri Memang Orang Lain bagi Suaminya dan artikel Samsya Miskad lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
Pernah menulis di Terminal Mojok tapi belum gabung grup WhatsApp khusus penulis Terminal Mojok? Gabung dulu, yuk. Klik link-nya di sini.