Beberapa waktu yang lalu, saya membaca tulisan Mas Humam Zarodi yang intinya bercerita bahwa tinggal di apartemen itu tidak enak. Saya, sih, belum pernah tinggal di apartemen, paling mentok juga menginap selama beberapa hari di apartemen di kawasan Thamrin karena sepupu saya menikahkan anaknya di salah satu gedung di sekitar sana. Lantas untuk efektivitas ruang dan waktu, seluruh keluarga mempelai wanita diinapkan di satu unit apartemen yang berisikan 3 kamar tidur lengkap dengan segala fasilitas mewah macam dapur kecil, kamar mandi yang dilengkapi dengan bathtub, shower, dan tentu saja air panas. Tidak lupa ada TV kabel dan WiFi.
Saat itu saya tentu saja menikmati fasilitas tersebut dan berpikiran: nyaman juga, ya. Setelah seharian menghadiri akad dan resepsi pernikahan, saya bisa berendam di bathub dengan air panas sambil mendengarkan musik di Spotify. Andaikan saya bisa memilih, memiliki pekerjaan dengan penghasilan besar, saya betah tinggal di sini selama bertahun-tahun juga. Apalagi kalau punya pasangan. Romantis, deh.
Lalu, beberapa hari yang lalu saya berkesempatan main ke apartemen teman kuliah saya yang terletak di Ciumbuleuit Kota Bandung. Niat utamanya buat nebeng WiFi-an aja, sih. Pasalnya, saya tidak punya WiFi di rumah. Dan kesan pertama saya, sama nyamannya dengan apartemen di kawasan Thamrin meskipun ukurannya jauh lebih kecil, kurang lebih seukuran kamar hotel pada umumnya, bedanya disekat sedemikian rupa sehingga ada dua kamar tidur, satu kamar mandi, dan dapur kecil untuk memasak.
Enam jam kurang lebih saya habiskan di sana untuk mengunduh berbagai macam hal yang saya perlukan di rumah untuk mengisi waktu luang selama pandemi ini. Dan, tinggal di apartemen seperti ini sangatlah nyaman menurut saya. Namun sebaliknya, teman saya malah mengeluhkan bahwa tinggal di apartemen banyak tidak enaknya. Hidup memang aneh.
Dia berkata bahwa di sini nggak boleh memelihara hewan peliharaan, meskipun hanya berupa ikan di aquarium kecil sekalipun. Bahkan, memelihara tanaman saja tidak boleh. Saya paham jika kucing dan anjing tidak boleh dipelihara karena berbagai risiko yang harus dihadapinya, seperti bau yang menyengat maupun dikhawatirkan akan berisik. Tapi memelihara tanaman tidak boleh? Bahkan sekadar memelihara kaktus atau monstrea saja tidak boleh? Apa yang salah dari tanaman? Bukannya sedikit memberi udara segar dan menambah nilai estetika? Yah, ini adalah salah satu kekurangan tinggal di apartemen, saya pikir.
Lalu dia melanjutkan lagi, enam tahun tinggal di apartemen ini, dia tidak kenal sama sekali dengan tetangganya, meskipun sekadar tetangga seberang, maupun samping kiri dan samping kanan! “Paling mentok hanya mengangguk dan bertegur sapa ketika sama-sama membuka pintu kamar di pagi atau malam hari,” ujar teman saya. Selain itu, kerap kali penghuni kamar-kamar tersebut silih berganti setiap beberapa bulan sekali, jadinya ya semakin asing, deh.
Ya, ini bukan masalah yang besar bagi saya. Saya pun tinggal selama lebih dari 20 tahun di Bandung, tidak terlalu mengenal tetangga, paling mentok hanya saling kirim kue lebaran dan berbagi buah mangga ketika sudah masak saja, tidak sampai deep talk seperti pada teman-teman sebaya saya yang bisa membicarakan berbagai topik dari ngecengin cewek sampai diskusi filsafat. Malah saya berkhayal kalau saya tinggal di apartemen, bisa bawa pacar dong buat diajak main game bareng? Tapi, saya sudah hampir 10 tahun jomblo, jadi ya percuma juga.
Setelah kunjungan singkat tersebut, saya jadi berpikir, kalau sampai setelah pandemi saya memiliki pekerjaan dengan penghasilan tinggi di Ibu Kota ataupun kota besar lainnya, saya jadi ingin deh tinggal di apartemen. Aman, privacy terjamin, dan nyaman banget. Bisa patungan sewanya juga kalau berhasil dapat roommate, kayak yang biasa orang-orang Amerika lakukan di sitkom-sitkom seperti Friends atau How I Met Your Mother gitu. Tentunya harus roommate yang sefrekuensi dan ada perjanjian tertulisnya gitu ya!
Kalaupun nanti saya punya pasangan hidup, kayaknya enak gitu deh tinggal di apartemen daripada kos atau kontrak rumah. Harganya memang sedikit lebih mahal, tapi rasanya sih enak banget, ya. WiFi kenceng, tinggal stok sejumlah makanan untuk beberapa hari di kulkas, bisa tinggal di apartemen berdua sama pasangan saya selama berhari-hari nggak perlu keluar. Paling keluar cuma buat lari pagi atau lari sore doang atau ke minimarket untuk stok makanan dan kebutuhan pokok lainnya aja.
Ketika unduhan saya selesai, saya kemudian pulang sendiri, dari lantai 17 ke basement tempat saya memarkirkan motor saya. Asyik juga, ya. Bahkan saya sendiri menganggap naik turun lift ini sebagai rekreasi, lho.
Namun, saat pulang, saya juga kesal karena biaya parkir saya mencapai Rp10.500 dengan tarif Rp1.500 per jam. Jancuk! Tahu gitu parkir di minimarket seberang apartemen aja, biar bayar parkirnya cuma Rp 2.000 dan tinggal bawa helmnya ke atas.
BACA JUGA Alasan Tinggal di Apartemen Nggak Cocok buat Orang Dusun dan tulisan Raden Muhammad Wisnu lainnya.