Ini memang cerita lama yang “dibuang sayang”. Kejadiannya sekitar lima tahun yang lalu, namun masih membekas, berkerak parah di memori saya.
Alkisah, saya dan suami harus menyelesaikan sebuah urusan di kota Medan. Saat itu, kondisi saldo rekening kami memang ndak cucok buat dipamerin di medsos atau gaya-gayaan salah transfer 2M. Jadilah kami memutuskan untuk sedikit melakukan penghematan. Pergi naik pesawat, pulang naik bus saja.
Tersiar kabar cukup banyak pilihan bus dari Medan menuju Bukittinggi, kota tempat tinggal saya. Dan dibandingkan dengan pesawat, selisih harga moda transportasi ini memungkinkan saya untuk menabung beberapa ratus ribu saat itu. Lumayan juga.
Setelah browsing sana sini, pilihan pun jatuh pada bus legenda, ALS. Ah, siapa tak kenal bus ALS? Saya memang sengaja memilih PO bus ini ya karena sudah ngetop namanya. Dari referensi, PO bus ALS sudah beroperasi sejak tahun 1966. Saya harus meyakini bahwa bus yang saya pilih cukup nyaman untuk kondisi saya saat itu. Sebagai penganut jargon “sadar sudah tua”, saya merasa nggak bisa selonong boy lagi perkara ini. Nggak perlu sok-sok-an adventurir deh kalau akhirnya saya juga yang ngerasain pegal linu sakit pinggang tiga hari tiga malam. Repot!
Satu hal yang paling bikin senewen buat saya yaitu masalah perhajatan. Paling nggak, saya kudu memilih armada yang punya toilet di dalam. Penting banget, je! Walaupun perjalanan dijanjikan cuma 1×24 jam dengan beberapa kali pemberhentian, tetap saja buat saya kebelet pipis itu seperti jailangkung, datang nggak diundang.
Dan ketika armada bus datang, yang saya tengok pertama kali adalah toiletnya. Paling nggak, saya bisa mengatur strategi, apa yang harus dipersiapkan seandainya saya kudu menjajal wahana ini.
Secara kasatmata, ukurannya jelas slim fit banget, ya. Maksud saya, ruangannya sempit, rapat, ngepas badan gitu. Maklum sih namanya juga fasilitas darurat. Saya sudah pikirkan baik-baik, ketika nanti kebelet, sebaiknya saya nggak bawa gembolan yang nggak perlu. Cukup bawa tisu basah di kantong kanan, tisu kering di kantong kiri, semprotan wangi-wangi di kantong depan, plus hape di saku atas (eh, kok banyak).
Ketika pintu toilet dibuka, saya melihat ada tiga barang di dalamnya. Kloset duduk, wastafel, dan gayung. Oke, saya perlu menyiapkan tisu kering lebih banyak untuk mengalasi paha saat duduk. Atau kalau saya mau nekat, jongkok saja di kloset duduk tersebut. Saya pun mencari-cari sesuatu yang bisa dijadikan pegangan. Ah, sepertinya sih “aman” saja.
Keberadaan wastafel dan gayung sebenarnya cukup melegakan saya. Hal ini menunjukkan SOP percebokan di bus ALS ini cukup higienis. Coba kalau yang disediakan ember berisi air, pikiran saya pasti jadi toxic banget membayangkan air dalam ember tersebut mungkin bekas diobok-obok penumpang lain (huhuhu, maafkan kalau saya terlalu jijikan mind blowing).
Kondisi toilet juga mengugurkan niat untuk mengganti sepatu yang saya pakai dengan sendal jepit. Lah, nanti kalau tanpa sadar jemari saya menginjak hal-hal yang nggak sepatutnya, malesss bangeeet, kaaan?
Awalnya, hasil pandangan mata itu cukup menguatkan mental untuk no worry kalau kebelet di tengah jalan. Tapi ternyata, kenyataan nggak seindah Chef Juna…
Setengah perjalanan, saya pun nyerah menjaga pertahanan kandung kemih saya. “Ku tak sanggup,” kalau kata Krisdayanti. Akhirnya, dengan mengingat-ingat strategi yang telah saya rancang sebelumnya, saya membulatkan tekad menyeret kaki menuju toilet yang aromanya sudah manggil-manggil itu.
Dan saat itu saya menyadari kesalahan terbesar saya. Jangan pernah ke toilet ketika bus sedang napak tilas di jalan berkelok-kelok. Perjuangan membuang hajat nggak kalah berliku dari jalan yang sedang kamu lalui itu. Percayalah!
Seberapapun kuatnya desakan kandung kemihmu, lupakan harapan bisa sprint ketika menelusuri koridor menuju bagian belakang bus. Bisa berjalan tegak tanpa terombang-ambing saja sudah bagus. Pintu toilet di “ujung kulon” itu pun seketika berubah menjadi sosok motivator, “Ayooo, kamu bisaaa!”
Dan ketika akhirnya sampai di TKP, strategi perhajatan yang sudah disusun sedemikian rupa pun luluh lantak hancur berantakan! Boro-boro mikirin gimana jongkok di kloset, nahan keseimbangan berdiri saja susah. Kombinasi jalanan berkelok dan gairah pembalap sang sopir, sukses berat bikin saya kejedot sana sini dan nginjek ini itu. Hmmm…
Juaranya, begitu saya merasa sudah ready-get set-go, eh ternyata pipisnya ngambek. Duh! Mungkin karena kelamaan ditahan-tahan, malah jadi susah keluarnya. Jadi, saya kudu ikhlas menghabiskan waktu lebih lama di ruangan slim fit itu, bertahan menghadapi goncangan dan gempuran bau. Ya Allah, selesaikanlah misi ini, please.
Akhirnya, sampai juga saya pada akhir petualangan perbeseran ini. Saya pun kembali mengalami dejavu ketika menyusuri koridor bus untuk kembali ke seat. Dari sudut pandang toilet, tempat duduk saya itu jadi terlihat sangat “bling-bling”.
Ah, istimewa sekali. Seperti merindukan bakpau, ingin sesegera mungkin saya merasakan kehangatan dan keempukannya. Tapi untuk mencapainya, ya saya kudu rela merasakan kegonjang-ganjingan jalan berliku itu sekali lagi.
Entah mengapa, bila (dipaksa) mengingat kesan-kesan bepergian dengan bus AKAP rute Medan-Bukittinggi, ya hanya pengalaman kencing itulah (iya, hanya itu) yang masih nemplok di benak saya sampai sekarang. Dan kisah memorable itupun diakhiri dengan “jackpot” berjamaah saya dan suami di seat kami.
“Cukup sudah,” kata mendiang Glenn.
Sumber Gambar: Unsplash