Sejak beli motor pada 2017, ban motor saya baru bocor pada pertengahan 2019. Namun, semenjak bocor pertama kali, mendadak hampir tiap bulan pasti ada saja yang bocor. Wasem tenan fenomena ini. Dan itu hanya terjadi pada ban belakang motor saya, sementara yang depan belum pernah bocor sejak tahun pembelian. Ini saya curiga, begitu ban depan entah kapan bocor, pasti akan bernasib sama kayak yang belakang. Dikit-dikit bocor dan kudu nambal teros. Untungnya sih ban motor saya itu ban tubeless, jadi kalau ada paku sialan di jalan yang kelindes, nggak bakal auto-mbledos ban saya.
Bahkan baru kerasa bocor beberapa hari kemudian. Nambalnya juga gampang, tinggal disogok bagian bocornya, terus disumpel pakai karet entah apa namanya. Kelar. Nggak sampai lima menit sudah siap tancap gas dan mobat-mabit di jalanan lagi.
Masalahnya adalah, karena ban motor saya itu ban tubeless, masih jarang ada tukang tambal ban yang bisa menanganinya. Kalaupun ada, nggak semuanya jago. Pernah motor saya bocor tiga, terus asal tambal di tukang tambal ban terdekat, dan ujung-ujungnya besok malah bocor lagi di bagian yang sama. Wanjeng tenan itu tukang tambal ban. Meski katanya bergaransi, nggak bakal mau lah saya pake garansinya, nanti malah bocor lagi. Jadilah saya bawa motor saya ke tukang tambal ban langganan, dan sama seperti saya, blio juga menghujat si penambal yang nggak becus nambal.
Belum lagi kalau bocornya pas saya pulang kampung. Walah, malapetaka itu namanya. Kampung saya itu di pedalaman Purworejo yang lebih deket menuju kota demit ketimbang Kota Purworejonya. Hutan di mana-mana, bukit di mana-mana, dan jalanan bedebah di mana-mana. Ndilalah pas saya mengantar ibu saya jual gula jawa ke warung, motor saya bocor tepat sesampainya di warung. Bocor yang langsung ilang anginnya. Saya sih curiga sudah lama ketusuk paku, lalu entah bagaimana pakunya mental karena tak kuasa menahan beban saya, emak saya, dan berkilo-kilo gula jawa.
Maka dimulailah perburuan yang sangat sulit untuk cari tambal ban tubeless. Eksistensi tukang tambal ban di kampung saya nyaris nol. Eksistensi tukang tambal ban tubeless sama dengan nihil. Nyari sana nyari sini nggak nemu. Ya gimana, wong jumlah pemilik motor dengan ban tubeless saja juga hampir nggak ada, ngapain ada tukang tambal bannya juga? Akhirnya saya kudu menyusuri jalanan penuh malapetaka dan lumpur di sana sini dengan ban ngepot-ngepot nggak jelas.
Saya baru menemukan tukang tambal ban tubeless di pom bensin dekat kota. Itu juga mas-mas yang nambal kayak kebingungan dan belum berpengalaman soal tambal menambal. Skillnya jauh di bawah mas-mas asal Wonosobo langganan saya deket kos di Jogja. Nyari yang bocor aja lama banget, mana pakai acara gagal juga. Akhirnya kudu dibongkar tambalannya, dan ditambal pakai karet baru. Ternyata ada yang bocor di bagian lain juga. Haduh gimana lagi, wong hanya dia satu-satunya tambal ban tubeless yang saya temukan.
Ban tubeless itu sangat enak dipakai di kota, atau senggaknya di tempat yang punya banyak master penambal. Ban tubeless juga konon cenderung aman karena kalau lagi ngebut mobat-mabit dan tertusuk paku, nggak langsung meledak begitu saja. Tapi, hal ini bisa terjadi juga kalau bekas tambal sebelumnya sempurna. Makanya, tubeless dan non-tubeless, kalau sudah waktunya meledak ya wassalam.
Berdasarkan pengalaman ini, saya sempat kepikiran buat ganti ban ke yang non-tubeless saja. Sekalipun nambalnya lama dan bisa mbledos langsung saat bocor, setidaknya banyak master di bidang tambal bannya. Tambal ban sepeda saja pasti mau nerima job tambal motor, wong sama saja cara nambalnya. Di sisi lain, tukang tambal ban tubeless juga sudah pasti bisa nambal yang nggak tubeless. Jadi ya bisa nambal di mana saja.
Lagian ban tubeless itu hobi bersandiwara. Kalo ketusuk paku, nggak langsung terasa. Baru terasa beberapa waktu kemudian dan seringnya di momen-momen yang mendesak kayak mau jemput bribikan, atau berangkat kerja. Ngasih kejutan di waktu nggak tepat.
BACA JUGA Hanya Wanita Sabar dan Setia yang Mau Dibonceng Naik Vespa Tua dan tulisan Riyanto lainnya.