Kalau kalian lagi road trip ke timur dari arah barat, lalu ada satu titik yang pasti bikin kalian mikir, “Wah, ini surga di dunia atau apa, ya?” Liat kanan, kiri, depan, belakang, cowok-cowoknya ganteng, cewek-ceweknya cantik, pokoknya bikin mata seger! Nah, percayalah, itu pasti kalian lagi di Paiton Probolinggo.
Paiton Probolinggo adalah hidden gem-nya Jawa Timur. Kecamatan yang nggak deso-deso amat, tapi juga nggak kota-kota banget. Pokoknya, kalau Paiton itu manusia, dia tuh temen yang punya gaya santai apa adanya, tapi waktu ngumpul nggak pernah kalah keren.
Daftar Isi
Paiton Probolinggo ini punya vibes yang unik
Nggak bisa dibilang kota, tapi juga nggak fair kalau disebut desa. Jadi ya, Paiton Probolinggo ini ada di semacam “zona abu-abu”. Yang lebih gokil, penduduknya tuh udah biasa dengan dilema identitas. Mereka santai aja, nggak kayak kita yang suka overthinking gara-gara typo di chat gebetan.
Misalnya, anak muda Paiton Probolinggo ini outfit-nya sering bikin bingung. Kalau di acara resmi, mereka pakai batik rapi, tapi bawahannya celana jogger. Itu belum termasuk sepatu Crocs warna neon. Jadi kalau ditanya, “Lu mau ke kondangan apa mau jogging?” Jawabannya selalu, “Kenapa harus memilih, bro?” Mereka paham konsep multi-tasking sebelum itu jadi tren.
Logika yang berbeda
Ngomong-ngomong soal tren, kalian tahu nggak sih kalau di Paiton Probolinggo ini ada PLTU yang gede banget? Nggak cuma gede, ini pembangkit listrik kayak influencer-nya infrastruktur.
Kalau PLTU ini punya Instagram, mungkin followers-nya bisa lebih banyak dari seleb lokal. Anak-anak Paiton kadang suka pamer, “Gue tinggalnya di dekat tempat yang bikin listrik buat setengah Jawa dan Bali.” Padahal ya, mereka sendiri di sana juga sering mati listrik, apalagi musim hujan, bisa jadi tiap hari. Ironi yang elegan nggak, sih?
Tapi jangan salah, orang Paiton Probolinggo itu punya logika yang beda dari yang lain. Misalnya nih, waktu listrik mati, mereka nggak marah-marah. Mereka malah mikir, “Oh, mungkin ini lampunya lagi istirahat.”
Kalau di tempat lain, mati listrik itu bisa jadi alasan buat demo, di Paiton, malah jadi kesempatan buat kumpul di warung kopi. Sambil ngopi, mereka membahas isu-isu penting kayak “Kenapa mie instan rasa ayam bawang lebih enak kalau dimasak pakai magic com?”
Baca halaman selanjutnya: Madura Swasta yang punya identitas unik.
Cara bicara orang Paiton Probolinggo yang unik
Satu hal lagi yang unik dari Paiton Probolinggo adalah cara mereka bicara. Dialek Paiton itu unik, kayak campuran antara Bahasa Jawa, Madura, sama “apa aja yang penting nyambung.”
Mereka bisa ngobrol serius tentang harga cabai sambil selipin punchline yang bikin ketawa. Jadi kalau kalian lagi sedih, main ke Paiton aja. Dijamin nggak cuma hati kalian yang cerah, tapi juga mood kalian langsung 180 derajat membaik. Insyaallah.
Oh iya, ngomongin soal cinta, di Paiton ini ada semacam “aturan tak tertulis”. Kalau cowok Paiton jatuh cinta sama cewek luar kota, mereka harus bisa masak nasi tanpa rice cooker. Nggak tau kenapa, tapi ini kayak semacam tradisi yang bikin mereka tambah charming.
Mungkin karena cowok yang bisa masak itu selalu punya nilai plus, apalagi kalau hasilnya nggak gosong. Sebaliknya, cewek Paiton Probolinggo yang mau dinikahin sama cowok luar kota, biasanya harus bisa nari remo dulu. Nggak peduli kalau cowoknya nggak ngerti tarian tradisional, yang penting mereka kagum.
Punya seni budaya yang nggak kalah keren
Di acara-acara tertentu, mereka suka gelar pagelaran ludruk. Tapi ludruknya versi upgrade, ada elemen stand-up comedy-nya. Jadi, kalian nggak cuma nonton cerita wayang, tapi juga dengerin jokes yang bikin perut kalian mules karena ketawa. Meskipun sekarang sudah punah.
Buat yang suka wisata kuliner, Paiton Probolinggo ini surganya makanan lokal. Ada nasi jagung yang legendaris, tahu campur yang bumbunya nggak pelit, sampai es degan yang ukurannya kayak ember kecil. Dan ini nggak cuma soal rasa, tapi juga soal suasana. Makan di pinggir jalan sambil liat sunset di Paiton itu pengalaman spiritual yang nggak bisa digantikan sama fine dining.
Tapi jangan lupa, Paiton juga dikenal punya beberapa pesantren besar. Di sini, nilai-nilai agama diajarkan dengan sangat serius. Ironisnya, kelakuan sebagian anak mudanya malah bikin geleng-geleng kepala. Kalau dibilang taat, ya pasti banyak yang taat. Tapi kalau dilihat dari sisi “bebas berekspresi,” naudzubillah. Kadang mereka bisa bikin ulah yang bikin orang tua istighfar panjang, sambil senyum kecut, “Ya namanya juga anak muda.”
Identitas orang Paiton
Ngomongin identitas, orang Paiton Probolinggo ini juga punya teka-teki seru. Dibilang Madura, mereka bukan dari Pulau Madura. Dibilang Jawa, mereka sering nggak bisa Bahasa Jawa dengan lancar. Orang-orang menyebutnya “Madura Swasta”. Jadi mereka ini kayak campuran budaya yang menciptakan warna unik tersendiri. Mungkin itulah kenapa mereka selalu pede dengan gaya hidup mereka.
Jadi, kalau ada yang nanya, “Paiton itu desa apa kota?” Jawabannya gampang: Paiton itu ya Paiton. Tempat yang punya karakter sendiri, yang nggak bisa dibandingin sama yang lain.
Ini wilayah yang ngajarin kita buat nggak perlu overthinking soal identitas. Yang penting enjoy the moment, menikmati kopi, dan jangan lupa senyum. Karena di Paiton, hidup itu nggak cuma soal listrik dari PLTU, tapi juga soal energi positif dari penduduknya.
Penulis: Moh. Mudhoffar Abdul Hadi
Editor: Yamadipati Seno
BACA JUGA Nestapa Hidup di Kecamatan Besuki, Dekat PLTU tapi Sering Mati Lampu
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.