Wajar jika kita sering senewen dengan kehadiran partai politik. Kepercayaan masyarakat pada partai makin menurun setelah menyaksikan tingkah laku para kadernya. Dari polah menggemaskan, sampai produk hukum yang nggatheli. Tak apa, luapkan saja kekesalan kalian. Namun, jangan lupa dengan pitutur para leluhur. Tidak ada sesuatu yang selalu buruk. Dan partai politik juga demikian. Seburuk-buruknya organ masyarakat ini, toh mereka tetap punya kebaikan yang tidak boleh diremehkan.
Mobil jenazah adalah salah satu kebaikan partai politik. Dan mungkin, satu-satunya kebaikan yang tersisa dari mereka. Apa mau dikata, memang kehadiran mobil ini dari partai politik tidak bisa diremehkan. Apalagi, bagi mereka yang miskin papa serta terkucilkan.
Saya tidak bisa memastikan kapan mobil jenazah dari partai politik mulai masuk ke kehidupan masyarakat Indonesia. Namun, 2000-an awal belum banyak mobil jenis ini. Salah satunya ketika eyang dari ayah kandung saya meninggal.
Eyang putri saya meninggal saat saya masih SD. Tentu menjadi pengalaman yang menorehkan kenangan dalam memori saya. Namun, kematian eyang saya bukan satu-satunya memori yang masih terkenang. Prosesi pengantaran jenazah eyang saya yang benar-benar menohok saya.
Eyang saya tinggal di desa kecil di Sukoharjo. Jangan harapkan kemewahan ala kota, motor saja belum dimiliki semua keluarga. Keterbatasan desa eyang saya ini berimbas saat blio meninggal. Lantaran akses ke rumah sakit cukup jauh, kami kesulitan mencari mobil jenazah.
Solusi pada saat itu hanyalah mobil pick-up milik tetangga. Mau tidak mau, keranda jenazah eyang saya diangkut dengan mobil yang sejatinya untuk mengangkut gabah. Setiap mengingat kejadian ini, hati saya tetap nyelekit dalam duka.
Akan tetapi, saya tidak lagi menemukan kejadian serupa di kemudian hari. Beranjak dewasa, saya sering melihat mobil jenazah yang penuh lambang partai. Makin hari, mobil jenazah serupa menjadi hal lumrah dalam kehidupan di sekitar saya.
Saya juga melihat langsung manfaat dari kehadiran mobil ini. Mobil jenazah dari partai politik benar-benar dekat dengan masyarakat. Bahkan lebih dekat daripada para kader partai itu sendiri. Mungkin, mobil jenazah partai politik menjadi satu-satunya produk partai yang jauh dari cibiran masyarakat.
Bukti kebaikan mobil ini saya saksikan sendiri. Salah satunya saat tetangga saya meninggal dunia. Blio hidup sebatang kara, tidak menikah dan tidak memiliki sanak famili. Konon, blio datang ke kampung kami sebagai perantau tanpa bekal. Blio hidup dari uang hasil menjadi guide, serta bantuan warga sekitar.
Saat blio meninggal, masalah utama adalah urusan pemakaman. Syukurlah urusan tanah makam dapat diselesaikan bermodal uang kas. Yang terakhir adalah urusan pengantaran jenazah. Dan mobil jenazah partai politik menjadi jawaban di tengah duka.
Setelah salah satu warga menghubungi Dewan Perwakilan Cabang (DPC) salah satu partai, saat itu juga mobil jenazah tersedia dan siap pakai. Maka, jenazah bapak sebatang kara ini bisa dihantarkan dan dimakamkan dengan pantas.
Jadi, saya tidak bisa mencibir partai politik secara keseluruhan. Bagaimanapun, partai politik telah hadir secara nyata di tengah masyarakat. Setidaknya hadir saat masyarakat tersebut meninggal. Gapapa lah ya, namanya juga usaha.
Namun, kehadiran mobil jenazah partai politik ini tetap meninggalkan kenyinyiran dalam hati saya. Kehadiran unit yang selayaknya Corporate Social Responsibility (CSR) ini masih tidak beda dengan program partai lain. Tidak jauh berbeda dari bagi-bagi sembako atau pentas dangdut.
Meskipun ditujukan untuk membantu warga yang berduka, tetaplah mobil tersebut menjadi alat promosi partai politik. Jika masalah lambang partai, tak masalah, sih. Anggap saja seperti lambang rumah sakit di mobil jenazah.
Masalahnya, mobil ini sering dipasangi stiker wajah kader yang menyumbang. Dan stiker ini sangat menyebalkan. Selain colorful, wajah kader yang terpasang ini sangat kampanye-able. Tersenyum lebar, tangan metenteng, dan penuh suka cita.
Sebuah ironi, mobil jenazah yang menjadi kendaraan terakhir manusia malah tampil dengan hingar bingar. Lebih dari itu, malah menyajikan visual yang jauh dari kesan duka cita. Wajah kader yang plengah-plengeh ini membuat saya risih ketika momen berduka.
Semuanya menimbulkan kesan bagi saya, tidak hanya di depan kerumunan simpatisan, kampanye partai politik merangsek sampai depan liang lahat. Luar biasa hebatnya dan mulia sekali kampanyenya.
Namun, tak apa. Setidaknya partai politik telah hadir secara nyata. Toh, para kader juga sibuk di pemerintahan atau di mimbar kampanye. Biarlah mobil jenazah mereka yang dekat dengan masyarakat. Silakan para kader partai bobok tenang di Senayan.
BACA JUGA 4 Tipe Manusia Menyebalkan yang Selalu Muncul Saat Kecelakaan Lalu Lintas dan tulisan Prabu Yudianto lainnya.