Medio tahun 2012 adalah masa cukup berat bagi kedua kaki saya. Fisik dan emosi terkuras dipermainkan oleh kendaraan impian saya. Pokok masalahnya berasal dari jiwa idealis saya yang ingin tampil beda dan necis. Di saat anak SMK kebanyakan mengidamkan motor jepangan kayak Supra 100, Vixion, hingga Ninja, saya dengan girangnya mendambakan Vespa. Lebih tepatnya Vespa tua.
Dulu, Vespa yang saya dambakan masih berada di kisaran harga Rp1 jutaan dengan surat-surat komplit. Melihat harganya dulu yang masih manusiawi nggak kayak sekarang yang… ah sudahlah. Semua pasti mahfum kalau harga Vespa tua sekarang digoreng habis-habisan pakai minyak jelantah oleh tukang gorengan.
Berbekal uang tabungan dan hasil merengek sama orang tua, akhirnya satu unit Vespa tua tahun 1978 berhasil saya beli. Senangnya bukan kepalang saat itu melihat skuter tua tahun 1978 yang saya idam-idamkan terparkir di depan rumah. Warnanya biru muda, merona persis kayak wajah saya yang merona melihat kusam bodinya.
Sebenarnya skuter yang saya miliki lebih tepatnya Bajaj Super tahun 1978, sih. Dari segi bentuk hingga sensasi mogoknya persis banget sama Vespa buatan Piaggio. Feeling berkendaranya pun sama, kopling dan persnelingnya juga jadi satu di stang sebelah kiri.
Dulu, hampir tiap hari saya mengendarai Vespa tua itu buat berangkat ke sekolah. Tentu saja setelahnya saya makin mafhum betul butuh usaha yang lebih untuk sekadar mengendarai motor tua satu ini. Ekspektasi yang ada di dalam kepala ketika menaiki Vespa terbentur realita yang saya rasakan.
Naik Vespa bukan perkara yang mudah, Hyung. Bukan karena kopling dan persnelingnya jadi satu di stang sebelah kiri, lho, ya. Mungkin bagi sebagian orang itu termasuk hal yang sulit, sih, tapi masih ada sisi-sisi receh yang nggak kalah merepotkan.
Saya kasih tahu, ya. Pertama, mulai dari menghidupkan mesin. Perkara mendasar kayak gini saja sudah bikin saya ngos-ngosan. Nggak kayak motor zaman sekarang yang tinggal pencet atau mau engkol pun gampang, Vespa tua beda. Mau coba engkol sambil naik Vespa malah berisiko ambruk ke kanan, tuh. Mesin Vespa yang notabene ada di sebelah kanan berimbas pada titik berat motor yang nggak imbang alias lebih berat sebelah kanan. Makanya ketika ingin menyalakannya, mau nggak mau harus saya standar tengah. Iya, harus turun dari motor.
Masalahnya, untuk ukuran anak SMK yang kurus kecil kayak saya dulu, nyetandarinnya bikin saya mampu menghabiskan satu gelas es teh dalam sekali tenggak. Hadeh. Kalau nyalain Vespanya sekali doang mah enteng. Lha, ini Vespa tua yang saya beli mesinnya rada penyakitan dan sering tiba-tiba mati mesin pas lagi jalan. Alhasil saya sering nyetandarin dia. Jalan jauh dikit langsung males-malesan. Belok miring dikit langsung ngambek minta dipancal. Lha, gimana, mesinnya mati, kok. Anehnya lagi, tiap habis isi bensin, mesinnya nggak mau nyala. Menurut teman saya yang punya Vespa juga, kalau Vespanya susah hidup coba dimiringin ke kanan.
Saya sudah mengikuti saran teman saya itu, tapi kok masih saja sulit. Mana ngengkolnya berat pula. Kaki saya sudah jadi korban berkali-kali, nggak terhitung berapa sandal Swallow yang sampai bolong gara-gara ngengkol Vespa tua itu. Bahkan, kaki saya pernah keseleo dan luka baret-baret. Ah, pokoknya berat, deh.
Pernah suatu ketika saat pulang sekolah, saya ketiban apes. Mogok? Pasti, dong, tapi mogok kali itu bikin kaki saya lemas banget. Vespa saya mogok dan saya mencoba ribuan kali ngengkol, tapi mesin tetap nggak mau hidup. Alhasil, dorong ke bengkel sudah jadi beban yang pengin segera saya lewati kayak PR pelajaran matematika. Saya pengin menyerah saat menghadapi hal itu. Berat, Hyung!
Selain itu, masalah putusnya kabel persneling, kopling, dan kabel gas menjadi hantu yang bisa tiba-tiba datang tanpa melihat situasi dan kondisi. Tentu saja itu masalah lain di luar ban kempes dan busi mati yang sudah menjadi makanan hampir tiap saya mengendarai Vespa saya dulu.
Akhirnya saya mengibarkan bendera putih pada motor yang saya idamkan. Setelah setahun jalan bareng, saya putuskan untuk menjualnya dengan berat hati. Sepanjang yang saya rasakan, Vespa bukan saja berat di bodi, merawatnya pun berat dan butuh usaha lebih. Dan sekarang, harganya ikutan berat, sue bener.
Saya salut sama orang yang suka naik Vespa. Orang yang setia memakai Vespa tua ke mana-mana adalah orang yang kuat. Saya pernah mencoba mengikuti jejak mereka, namun ending-nya saya menyerah begitu saja.
Sumber Gambar: Pixabay