Salah satu culture shock yang dialami oleh teman-teman saya asal Surabaya ketika sedang menjalani KKN di Madura adalah melihat pemandangan penyambutan haji yang tak biasa.
Mereka kaget campur heran, bagaimana bisa ada penyambutan haji yang bukannya menggugah refleksi spiritual, justru ditampilkan secara urakan, penuh hingar bingar. Bagi kami orang Madura, ini bukan hal baru.
Di Madura, setiap Umrah atau bulan Haji (Dzulhijjah), iring-iringan mobil lengkap dengan motor berknalpot bising adalah hal biasa. Iring-iringan ini sering membuat sesak jalan raya dengan kecepatan yang sangat rendah bahkan sangat pelan, bikin macet, berisik, dan gaduh.
Kadang juga diiringi mobil pembawa speaker dan sound yang disetel keras. Yang saat ini lebih familiar dengan istilah sound horeg, di barisan paling depan.
Iringan haji di Madura yang (kelewat) meriah
Bagi yang belum tahu, dalam beberapa waktu terakhir, sound horeg (yang konon berasal dari pulau Jawa itu), juga merambah ke sebagian wilayah Madura.
Namun, sejak lama, sebelum sound horeg dikenal luas, mobil bak terbuka pembawa speaker dan sound memang sudah ada di Madura, hanya saja tak pernah di-parade-kan secara resmi dan khusus, dan hanya dipakai ketika acara tertentu, seperti; karnaval sekolah atau ketika penyambutan haji seperti yang dibahas sekarang ini.
Biasanya, paling depan adalah pikep atau truk yang membawa sound yang disetel secara keras, barisan kedua adalah rombongan motor yang mengeluarkan bunyi knalpot bising. Setelah itu ada rombongan ibu-ibu berseragam bawa bendera, disusul dengan barisan mobil-mobil keluarga pembawa sang haji lengkap dengan dandanan bunga-bunga, mirip nikahan
Karena iring-iringan seperti ini, saya pernah mengalami perjalanan yang cukup tersendat. Yang awalnya hanya butuh waktu 15 menit, molor hingga setengah jam. Saya dan beberapa pengguna jalan lain, termasuk yang saya lihat Ambulans (sepertinya sedang membawa pasien) saat itu memilih menunggu, ada beberapa yang terpaksa putar balik dan mencari jalan tikus.
Saya tidak ingin meragukan niat baik para penjemput. Barangkali memang ada rasa bahagia, bangga, dan haru yang ingin diekspresikan. Tapi ketika niat baik tersebut berubah menjadi hal yang mengganggu, bukan kah maknanya jadi bergeser?
Tekanan Sosial
Di Madura, penyambutan haji seperti di atas bukan hanya sebagai upacara spiritual, tetapi lebih dianggap sebagai tradisi turun temurun.
Beberapa tahun yang lalu, pakle (paman saya) juga selesai menuntaskan rukun islam yang kelima itu. Sebelum kepulangan, beberapa kerabat dan tetangga sudah merencanakan penyambutan serupa. Tapi pakle menolak, karena alasan biaya dan kenyamanan. Pakle hanya meminta dijemput oleh keluarga kecil saja dengan memakai satu mobil keluarga tanpa aksesoris apa pun.
Sesampainya di rumah, para tetangga dan kerabat sudah berkumpul menyambut kedatangan. Mereka berebut menggapai tangan pakle dengan rasa bangga campur haru, berlanjut sowan haji (dalam bahasa Madura; Asiar), ngobrol-ngobrol, dilanjut makan-makan dengan menu yang telah disiapkan tuan rumah.
Sejak itu saya merasa kedatangan seperti ini yang lebih pantas dianggap sebagai penyambutan haji. Bukan karena ini acara keluarga saya, tapi saya merasa dengan cara seperti ini terasa lebih guyub, hangat, dan (tentunya) kekeluargaannya lebih dapat. Hal paling penting, tanpa ada ongkos tambahan dan tidak mengganggu orang lain.
Terseret tradisi
Cara pakle tentu tak lantas disukai semua orang. Beberapa kerabat dan orang luar menganggap pakle terlalu individualis, hanya karena tak mengundang gerombolan turun ke jalan raya.
Saya pun sebenarnya yakin, ada banyak orang yang ingin melakukan penyambutan seperti yang dilakukan pakle. Hanya saja tekanan sosial mengharuskannya ikut arus dalam ingar bingar. Ada rasa nggak enak, ada rasa takut kalah saing dengan haji sebelah, ada rasa takut kurang meriah, ada rasa tidak ingin diungguli. Saya memang bukan orang yang bisa membaca perasaan, tetapi kesan ingin tampil lebih dari yang lain sangat terasa di musim haji.
Antara yang satu dengan yang lain saling unjuk kemeriahan dan kemewahan; meski kadang mobilnya adalah sewaan atau pinjam dengan hanya membayar ongkos bensin. Tak jauh berbeda dengan tradisi lain; seperti ghabay (pernikahan ala Madura). Kalaupun kemauan itu tidak berasal dari sang haji sendiri, tapi ada dorongan kuat dari pihak keluarga.
Jika begini, susah jadi menjadi haji mabrur di Madura
Saya hanya membayangkan dari kemarin, betapa berat ujian para haji di Madura untuk sampai ke taraf Mabrur. Belum sampai di rumah, mereka sudah dituntut untuk teggelam dalam euforia yang berlebihan. Mereka dipaksa tampil di hadapan orang-orang yang bahkan belum pernah kenal.
Yang menjadi persoalan bukan hanya tentang tantangan spiritual, tetapi memenuhi ekspektasi budaya masyarakat yang seringkali tidak sesuai dengan makna ibadah. Sehingga, kita mulai kehilangan batas antara rasa syukur dan gengsi sosial.
Dalam tulisan ini, saya tak hendak menyalahkan siapa-siapa. Tradisi berlangsung dari generasi ke generasi. Namun, seringkali tanpa disaring maknanya. Ironisnya, ampas tradisi itu lebih banyak ketimbang sari-nya (substansinya). Ini yang bahaya.
Kalau memang niatnya tabarrukan (meminta barokah) kepada yang berhaji, seharusnya cukup dengan datang ke rumah, sowan, salim, dan minta didoakan, beres. Tak ada alasan mengorbankan kepentingan umum. Bukankah inti dari syariah itu adalah untuk kemashlahatan?
Jadi, berat rasanya untuk menjadi haji yang mabrur di Madura. Para haji tak hanya diuji dengan hubungannya dengan Tuhan, tetapi juga terperangkap dalam ekspresi kultur yang berlangsung. Wallahu A’lam.
Penulis: Aqil Husein Almanuri
Editor: Rizky Prasetya
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.