Tekadku sudah bulat. Pagi ini, aku akan mencalonkan diri menjadi anggota Dewan Perwakilan Rakyat (DPR). Tekad itu tak serta merta muncul begitu saja. Setiap hari, ketika menonton televisi, aku selalu terpana melihat banyak anggota DPR yang nangkring di layar kaca. Mengenakan setelan jas bak orang kaya, sepatu pantofel hitam mengkilap—tentu saja mengkilap, demi menunjukkan integritas seorang anggota dewan masa sepatu terlihat kotor berlumpur—serta rambut hitam bergelombang.
Ketika diwawancara, jawaban mereka mengindikasikan manusia yang berpendidikan, bermoral, serta jauh dari dosa. Nada bicaranya pun tampak tenang dan tegas mengisyaratkan Indonesia pasti aman di pundak mereka. Meskipun jawaban yang dilontarkan cenderung jauh dari kata berbobot, namun, ah, apa sih yang nggak bisa dimanipulasi. Asalkan yakin lalu mampu mengubah nada bicara dengan cermat dan tepat, maka pendengar pun akan merasa puas.
Pemilihan kata-kata mereka sangat lihai. Apa yang sebenarnya nyata terpampang di depan mata, misal penggusuran, seakan hanya menjadi fatamorgana ketika para dewan berbicara. “Apa pendapat anda tentang penggusuran kampung *sensor*?,” tanya seorang wartawan. “Oh, itu bukan penggusuran, bagaimanapun, itu namanya direlokasi dan bla bla bla,”. Oh, sungguh senang mendengarnya.
Aku rasa para anggota DPR itu pastilah menelan bulat-bulat sebuah esai karya Mark Twain berjudul Advice to Youth. Mark Twain menyampaikan nasihat dan sindiran—yang sebenarnya ditujukan untuk pemuda, tapi mari kita berimajinasi kalau anggota DPR membaca esai itu juga—mengenai serba-serbi kebohongan. Bahwa dalam berbohong harus lihai. Bahwa kalau kebohonganmu terbongkar, itu artinya kamu kurang terlatih. Ah yang seperti itulah, baca aja sendiri.
Tapi,bagiku, anggota DPR berbohong semata-mata agar rakyat Indonesia tetap tenang. Aku yakin dibalik kebohongannya, anggota DPR setiap hari memikirkan nasib rakyat yang sudah dipercayakan pada mereka. Setiap saat, mereka mendengarkan keluhan demi keluhan dari rakyatnya. Televisi dan internet dinyalakan demi mengikuti perkembangan negara. Mereka korbankan waktu menonton bioskop, kongkow di angkringan, memancing, serta membaca hanya untuk menyelesaikan persoalan hidup rakyatnya yang keras dan getir.
“Eh, lalu dewan terhormat junjunganmu kok tertidur pulas saat rapat?” tanya seorang teman. “Kok, anggota dewan yang kamu agung-agungkan itu terjangkit kasus korupsi?,” tanya seorang yang lain. Lha, kalau kamu bekerja seharian demi amanah di pundakmu dan mendengar setiap keluhan rakyatmu dan mengorbankan waktu istirahatmu, wajar dong saat rapat tertidur pulas?. Setiap makhluk hidup kan butuh tidur. Atau jangan-jangan kamu nggak menganggap anggota dewan makhluk hidup alias benda mati alias barang layaknya kursi dan meja?.
Soal korupsi, ah, kamu ini, suka lucu deh. Kalau nonton berita pastikan hanya di saluran TV buatan pejabat dari partai *sensor*, Omat!. Jangan nonton berita-berita selain dari media itu. Media lain bisa dibilang tak mengindahkan prinsip-prinsip jurnalisme seperti verifikasi data atau cover both side. Jadi, pesanku jangan mau dibodohi sama berita gadungan ya, hehe.
Toh, kalau memang terbukti korupsi, para DPR itu, ya menurutku wajar. Dengan gaji begitu kecil, anggota DPR mengemban dan melaksanakan amanah rakyat yang begitu besar. Dan juga mereka harus, sekali lagi aku tekankan, mengorbankan kegiatan memancing di sungai. Itu kan pengorbanan yang begitu besar.
Usulku untuk mengurangi korupsi di Indonesia, gaji anggota DPR harus ditingkatkan lagi sampai langit. Agar dahaga terhadap dunia bisa diminimalisir. Agar para anggota DPR tak melulu pusing memikirkan apa yang harus dimakan esok hari. Anggota DPR bukanlah manusia yang penuh nafsu akan dunia kok. Mereka korupsi kalau memang ada kesempatan dalam kesempitan aja.
Demikianlah, segala kekaguman yang membulatkan tekadku pagi ini. Bermodalkan tekad kuat inilah aku akan menghadap istana. Aku mesti memakai pakaian terbaik dan parfum terbaik dan kendaraan terbaik. Istana tak mungkin menerima laki-laki kurus dengan pakaian compang-camping serta berangkat menggunakan angkot kan? Dan orang bodoh macam apa yang ingin menjadi anggota DPR dengan setelan rakyat biasa?
Maka aku akan membuat istana tercengang dengan penampilanku. Tetapi untuk sementara ini lebih baik aku bangun karena ibu telah menyiapkan sarapan di bawah. (*)
BACA JUGA Dilema Penerima Beasiswa yang Susah Untuk Kritis atau tulisan Zaki Annasyath lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.