Menjadi mahasiswi kamseupay alias mahasiswa wanita yang kampungan nan menyedihkan itu memang menyebalkan. Apalagi, kamu dikelilingi oleh teman-teman toxic.
Perkenalkan, saya adalah mahasiswi yang biasa-biasa. Tidak kaya, juga tidak miskin. Kalau kampungan? Pasti. Maklum, rumah saya pelosok negeri. Entah terdeteksi di Google Maps atau tidak. Saya kuliah sambil bekerja. Jadi, untuk beli ayam geprek setiap hari, insyaallah bisa. Soalnya untuk biaya kuliah, masih ditanggung sama keluarga, hehehe.
Saya tipikal orang yang bodo amat dan oke-oke saja berteman dengan siapa pun. Namun, sebagai introvert, saya lebih suka glimbang-glimbung di rumah daripada harus keluyuran ke tempat-tempat mahal sama segerombolan orang yang katanya sih, “teman”. Lebih tepatnya, ngiriittt!!! Hehehe.
Kembali ke pembahasan soal betapa kampungannya saya, saya benar-benar tumbuh menjadi orang yang tuna merek alias jenama. Masa bodoh sama Sophie Martin, Jims Honey, Elizabeth, apalagi Channel. Beeeehhh, lha wong beli baju saja 6 bulan sekali, di toko 35 ribuan lagi. Yang sering ya nglungsuri bekas baju milik kakak perempuan saya. Apa saya keberatan? Tidak sama sekali. Soalnya sudah menjadi tradisi sebagai anak bungsu, untuk mewarisi baju mbaknya.
Namun, bencana itu datang ketika saya memasuki bangku perkuliahan. Ketika bergaul dengan teman, tidak ada yang mereka bicarakan selain diskonan barang-barang branded. Yang meskipun sudah ada potongan harga 50%, tetap saja harganya 5x lipat lebih mahal dari harga pakaian saya biasanya.
Saya melihat binar mata teman-teman saya saat mereka menemukan promo beli satu gratis satu. Mereka akan betah ngomong 2 jam untuk membahas perbandingan harga produk dari brand sana sampai brand sini. Padahal, selisihnya juga paling banter 10 ribu. Pembahasan semacam itu sangat mengganggu saya. Ya, karena obrolan itu membuat saya merasa menjadi manusia paling bodoh dan cupu sedunia.
Tidak sampai di situ, di dunia tempat saya bekerja pun, yang notabene juga tinggal di pelosok kampung macam saya, pakaian dan barang penunjang lainnya juga bermerek semua. Mulai dari Backpack, Eiger, dan barang-barang lain yang benar-benar asing di telinga saya, tetapi harganya mahal.
Sejujurnya, saya tidak nyaman hidup di lingkaran pertemanan semacam ini. Saya selalu ingin menjauh. Merasa tidak cocok dan tidak nyambung dengan apa yang mereka bicarakan. Ketika mereka meminta tanggapan ke saya terkait kabar gembira hiruk pikuk promo-promo bulan Ramadan, saya hanya bisa menjawab dengan tersenyum atau pura-pura bermain ponsel.
Tidak ada yang menyenangkan dari pertemanan beracun seperti ini. Jika boleh, lewat artikel ini, saya ingin menyuarakan jeritan hati saya selaku mahasiswi yang kamseupay (kampungan sekali iyuhhh payah).
“Dariku, untuk kalian yang gemar beli barang-barang mahal.
Wahai teman-teman yang menghamba brand-brand ternama. Di surat ini, saya ingin bilang bahwa sejujurnya, saya merasa tertekan dengan obrolan kita yang itu-itu saja. Maukah kalian sesekali membahas soal kenapa Upin-Ipin tidak kunjung SMA, atau kenapa Dora tidak pernah ganti baju. Atau, bisakah kita habiskan jam-jam istirahat kuliah untuk ngobrol soal kebodohan-kebodohan netizen yang suka menebar kebencian di kolom komentar?
Wahai teman-teman yang saya sayangi. Saya bukan manusia sok alim seperti yang selama ini kalian lihat hanya karena sering tidak nyahut saat kalian ajak bicara. Bahkan sebetulnya, saya juga doyan gibah alias ngrasani orang lain. Sangat manusiawi. Maka, saya akan senang hati membahas dosen bahasa Indonesia kita yang anti kritik nan menyebalkan yang tidak tahu bahwa kata yang benar sesuai KBBI adalah ‘sekadar’ bukan ‘sekedar’.
Saya juga bersedia kok ngomongin orang-orang sok pintar yang bahkan tidak bisa menulis ‘di-‘ dengan benar. Atau, saya sebenarnya orang yang suka bercanda dan ngomongin hal-hal receh, kok.
Lantas, maukah kalian meluangkan beberapa waktu untuk tidak membahas produk keluaran terbaru dari Alibi Paris, Brun-Brun, atau Fossil
Sebab sejujurnya, pembicaraan kalian membuat saya pesimistis dan rendah diri. Merasa saya adalah orang paling miskin sejagad raya. Saya harap, kalian berkenan menerima seseorang yang kampungan semacam saya.
Terima kasih.
Tertanda,
Aku, yang ingin dimengerti.”