Sebagai pengendara Honda Supra X 125 sejak 2011 lalu, saya tentu sangat memuji ketangguhan masinnya. Oh iya, saya beli motor ini bekas. Di BPKB dijelaskan jika motor ini dibuat pada 2007. Saat ia tiba di tangan saya (berkat bantuan ibu saya yang bekerja di Saudi), motor ini masih dalam keadaan mulus dan cukup terawat.
Waktu itu saya masih tinggal di kampung (sebuah desa yang berada polosok Garut Selatan) dengan keadaan jalan yang masih nauzubillah terjalnya. Karena penduduk yang punya motor masih sangat sedikit, maka profesi tukang ojek waktu itu masih cukup basah, sekaligus menjadi impian bagi pemuda desa yang baru lulus SMA. Tentu bukan cuma untuk ngojek, tapi juga bisa untuk jemput gebetan saat pulang sekolah, dan itu sungguh terasa sangat membanggakan.
Ketika saya mulai ngojek, tentu tidak setiap hari saya kebanjiran penumpang. Selain karena orang desa jarang bepergian, juga karena sebagian dari mereka masih banyak yang lebih suka jalan kaki. Walau begitu, ada satu hari di mana saya dan teman-teman ojek lainnya benar-benar kewalahan, yakni pada hari pasar tiba.
Pasar di desa saya diadakan seminggu sekali dan setelah jalan motor dibangun (walau masih baru tumpukan batu-batu), banyak ibu-ibu yang akhirnya memilih untuk ngojek saja. Hasil dari satu hari pasar itu bisa cukup untuk ngopi saya satu minggu.
Selain hari pasar, kami pun serasa mendapat rezeki nomplok pada hari-hari Lebaran Idul Fitri. Orang-orang yang bekerja di kota (yang baru mendapat THR itu) lebih banyak yang memilih pulang menggunakan ojek ketimbang bersesak-sesak di dalam angkutan desa. Mereka pun sering memberi kami ongkos lebih dari yang kami patokkan.
Pada hari-hari panen, kami pun sering mengangkut gabah kering yang baru dijemur untuk diantar ke mobil pick up punya Bandar. Mafhum, waktu itu mobil pick up masih belum berani masuk kampung saya. Dan selama pengalaman ngojek di jalan yang nauzubullah terjal itu, syukurnya mesinnya tidak pernah mogok satu kali pun. Jika pun ada kendala, itu di luar yang terjadi pada mesinnya, seperti ban bocor, rantai putus, atau putusnya hubungan asmara saya.
Setelah saya kuliah di salah satu perguruan tinggi swasta yang berada di Kabupaten Bandung, dan masuk organisasi Mahapala, saya pun lebih sering lagi menjelajah ke daerah-daerah pelosok dengan menggunakan motor kebanggaan saya itu, dengan gir yang sudah diubah dari orisinalnya, menjadi lebih besar untuk gir belakang dan lebih kecil untuk gir depan, dan itu gir yang sangat cocok untuk medan tanjakan dan turunan.
Ketika kami hendak mendaki Gunung Cikuray, saya berhasil melewati tanjakan yang sangat terjal di kebun teh saat menuju Pemancar tanpa menurunkan penumpang. Motor saya itu jadi satu-satunya motor yang berhasil naik dengan mulus walau motor teman-teman saya lebih bagus. Motor saya pun dipuji-puji sebagai motor yang sangat tangguh, walau saya merasa pengalaman mengemudi saya saat jadi tukang ojek di kampung juga sangat berpengaruh.
Jika kalian akhir-akhir ini mengagumi ketangguhan motor Supra X ini karena melihat sebuah video yang menunjukkan jika motor trail pun kalah saat melewati tanjakkan terjal atau jalan yang berlumpur, percayalah, saya sudah melakukan itu sejak 2012 silam. Banyak teman-teman saya yang akhirnya terkagum-kagum sekaligus terheran-heran. Mereka selalu mengamanatkan kepada saya, jika saya jangan pernah menjual motor kebanggaan saya ini.
Saya menganggap jika mereka berlebihan ketika memuji motor saya. Toh, ketika kami berkendara di jalanan aspal yang mulus, saya hampir selalu ditinggalkan oleh mereka. Jancuk memang mereka semua itu. Ketika itu saya pun bertekad untuk segera mengganti motor dengan yang lebih baru dan lebih bertenaga di jalan raya.
Namun, nasib berkata lain. Sampai saat ini, saya masih menggunakan motor yang pertama saya beli, motor Supra X 125 tahun pembuatan 2007. Kemarin ketika kami reuni di Gunung Puntang, ketika motor teman-teman saya sudah ganti dengan motor yang lebih baru lagi, saya berkendara dengan sangat minder, dan mencoba mencari parkiran yang sekiranya tidak terlihat.
Akan tetapi, karena motor saya sudah sangat akrab di mata mereka, maka mereka pun tidak kesulitan untuk mengenali siapa pemiliknya, walau sudah saya parkirkan di pojokan. Tanpa diminta, mereka pun mengulangi kejayaan motor saya itu, dan terus diingatkan jangan sampai menjualnya karena kenangannya banyak.
Memang sampai saat ini, motor Supra saya ini (dalam hal mesin) masih belum punya kendala yang berarti. Saya masih belum punya pengalaman mesin motor saya ini mogok. Dalam hal kecepatan, sebenarnya masih bisa diperhitungkan, walau saya sudah tidak suka kebut-kebutan.
Tapi hal yang paling sulit diatasi dari motor ini adalah: punya rangka yang berisik, dari mulai batok sampai pantat. Selain itu, step belakang pun suka turun sendiri walau tidak ada penumpang di belakangnya. Ini sebenarnya permasalahan klasik dari motor Supra X.
Saya sempat mengatasinya beberapa kali, dari mulai dipasang ripet sampai ditambah baut di beberapa rangka yang suka bergoyang jika motor dijalankan. Dalam beberapa hari, saya merasakan ketentraman saat berkendara. Tapi di minggu berikutnya, penyakitnya itu kambuh kembali, dan saya sudah cukup jengah untuk membetulkannya lagi.
Akhirnya saya pun sadar, jika saya mencintai kelebihannya, saya pun harus bisa menerima kekurangannya. Maka kini saya pun sedang belajar menerima kekurangannya itu, sampai saya punya uang untuk membeli motor yang baru.
Sumber Gambar: Wikimedia Commons