Film dokumenter You and I bercerita tentang dua eks tapol yang bersahabat sejak di penjara dan memilih hidup bersama hingga akhir hayatnya.
Tahun 1965-1969 menjadi masa kelam bagi bangsa Indonesia. Jutaan orang hilang dan tewas serta ratusan ribu orang dipenjarakan selama bertahun-tahun tanpa pengadilan. Hal ini terjadi karena mereka dianggap sebagai simpatisan PKI dan organisasi-organisasi lain yang berhubungan dekat dengan PKI. Para korban yang selamat beserta keluarganya, mengalami berbagai pelanggaran hak asasi manusia. Ada penderitaan politik dan psikologis yang harus mereka pikul hingga turun temurun. Selain kehilangan harta benda, mereka juga mengalami diskriminasi hak politik, ekonomi, sosial, dan budaya.
Itulah sekilas yang menjadi latar belakang kedua tokoh film dokumenter You and I yang digarap oleh Fanny Chotimah. Film You and I ini bercerita tentang dua orang sahabat, Kusdalini dan Kaminah. Mereka bertemu lebih dari 50 tahun yang lalu di penjara. Keduanya ditangkap karena sama-sama dianggap sebagai simpatisan PKI. Kedekatan mereka di penjara ketika itulah yang kemudian membuat mereka tinggal bersama hingga tiada.
Mbah Kus ditangkap saat berusia 21 tahun dan dipenjara selama 2 tahun. Sementara Mbah Kam ditangkap saat berusia 17 tahun dan harus mendekam lebih lama, selama 7 tahun. Ikatan batin mereka membuat Mbah Kus yang sudah bebas, sering menjenguk sahabatnya itu. Lantas, ketika Mbah Kam bebas dan ditolak oleh keluarganya, Mbah Kus adalah satu-satunya pilihan tempatnya pulang.
Keduanya sama-sama pernah mengalami kejadian sulit di masa lalu. Dalam kondisi terhimpit dan serba pelik karena harus melawan stigma eks tapol yang disematkan pada mereka, memiliki seseorang yang bisa diajak berbagi ketidaknyamanan yang dirasakan dan harapan untuk masa depan adalah sebuah anugerah. Mungkin itulah alasan terkuat yang akhirnya membuat Mbah Kus dan Mbah Kam memilih untuk tetap bersama hingga tua, hingga tiada
Saat itu, dibebaskan dari penjara tidak serta merta menjadikan masalah selesai dan mereka bisa hidup selayaknya sebelum ditangkap. Label “eks tapol” dengan terpaksa harus mereka terima. Meski tidak lagi mendapat “siksaan” di dalam penjara, mereka harus menelan “siksaan” yang lain. Lagi-lagi, memiliki seseorang yang bisa membersamai adalah salah satu cara untuk menjadikan hidup terasa lebih ayem dan berani menaruh harapan.
Ita Nadia dalam buku Suara Perempuan Korban Tragedi ’65 pernah mengatakan, “Mereka adalah sejumlah orang yang tidak banyak jumlahnya dan masih menemukan kebahagiaan walaupun dalam keadaan hidupnya yang serba susah.”
Menjalani hidup di masa senja hanya berdua tanpa sanak saudara, bukanlah kondisi yang mudah. Apalagi ketika salah satunya dalam keadaan butuh untuk dirawat, padahal yang merawat pun tidak lagi dalam keadaan yang segar bugar.
Kedekatan mereka di usia senjanya, bagaimana Mbah Kam merawat Mbah Kus yang sudah tidak terlalu dapat mendengar dan mengingat, maupun percakapan mereka saat berada di rumah sakit dapat menggambarkan bagaimana saling bergantungnya mereka satu sama lain.
Menonton film You and I yang berdurasi sekitar 72 menit ini membuat saya bingung menamai perasaan yang saya rasakan. Saya benci dengan perasaan sesak setiap Mbah Kam takut akan ditinggalkan, tapi juga terharu dengan setiap “kemesraan” yang mereka perlihatkan.
Setiap kali Mbah Kam memanggil “Mbak” pada Mbah Kus yang bukan kakak kandungnya. Pun bagaimana beliau dengan sabar mengingatkan beberapa hal yang sudah tidak diingat oleh Mbah Kus lagi. Ada rasa sayang yang begitu dalam diendapkan, yang diceritakan dengan sangat manusiawi.
Sulit untuk dimungkiri bahwa relasi Mbah Kus dan Mbah Kam adalah sebuah kisah romantis yang sangat jarang diceritakan. Hubungan “cinta” keduanya tidak ditunjukkan dengan kalimat, “Aku sayang kamu.” Namun, dengan, “Maem disik dinggo ngombe obat,” ataupun “Tidur, yo.”
Sikap yang ditunjukkan Mbah Kam seolah berkata, “Tidak apa-apa aku kerepotan, asalkan kita tetap bersama.”
Sumber Gambar: Twitter Bioskop Online
BACA JUGA Review ‘Lily of The Valley’, Potret Dilema Ibu Tunggal yang Juga Seorang Perempuan dan tulisan Audian Laili lainnya.