Rute Semarang-Pati-Rembang tak ayal membuat saya mafhum betul betapa nggak nikmatnya menjelajah aspal Pantura pakai motor matic. Tapi, apa mau dikata, lha wong punyanya cuman motor matic kok. Namun, di balik nggak enaknya Pantura yang gronjal-gronjal itu, saya mendapat hikmah.
Motor matic dengan diameter ban hanya 12 inci merupakan paduan yang sangat pas ketika melibas aspal Pantura. Gimana tidak, jalanan Pantura yang bagusnya kebangetan itu bakal membuat laju motor matic yang saya kendarai sulit dikendalikan, nggak stabil. Belum lagi risiko jatuh bego makin terbuka lebar. Entah sudah berapa kali saya menggerutu ketika hampir celaka saat dihadapkan dengan jalan yang ada tambalannya. Alih bikin mulus karena menutup lubang jalan, penambalan yang dilakukan nyatanya bikin jalannya bergelombang.
Jalannya memang tampak mulus, tapi bakal berbeda jika dilewati. Tak ayal, nggak cuma sekali kecelakaan terjadi akibat muka jalan bergelombang. Bahkan di beberapa jalan yang sering saya lewati, terdapat retakan-retakan yang bakal muat hanya untuk mengemut roda motor.
Pernah tetangga saya dibuat sial gegera retakan jalan ini. Doi sampai jumpalitan karena ban depan motor masuk ke retakan jalan yang ada di Pantura tersebut. Lantas baby face doi nggak beraturan lagi bentuknya, ditambah satu gigi tanggal. Belum lagi baret-baret akibat gesekan sama aspal, ngeri Lur.
Dan entah kenapa, perbaikan yang dilakukan di jalan Pantura bukannya membuat jalan jadi mulus, malah sebaliknya. Dari retakan-retakan atau lubang jalan memang ditambal. Tapi, kenapa kok malah bikin jalan jadi nggak rata. Kan kasihan saya sama pengguna jalan yang lain.
Selain jalan yang bumpy, pun nggak jarang masih ditemui lubang-lubang menganga membuat motor saya sedikit banyak mengeluh juga. Mulai dari velg motor yang peyang, baut-baut pada kendor, shock breaker dipaksa kerja lebih keras, sampai homesteer matic saya minta dielus-elus mulu.
Jika ada yang tanya gimana rasanya riding di jalan Pantura, saya bakal mengasih nilai lima dari sepuluh yang ada. Baik yang pegang stang atau boncenger, sama-sama pengin misuh. Ketika jadi boncenger, saya pernah merasakan tamparan di pantat saat motor matic saya nggak sengaja nampol jalan berlubang yang nggak kelihatan. Shock breaker nggak sanggup meredam, alhasil bokong saya yang jadi korban. Prakkk, kira-kira begitu bunyinya. Kalau rasanya ya, kayak dipecut sepuluh kali pakai rotan sama emak saat disuruh mandi tapi masih saja ndablek, nggak mau, pengin main terus.
Namun, di balik jalan yang nggak enak itu, saya merasa ada maksud mulia dari jalan Pantura yang “dibikin” seperti itu. Setidaknya ada tiga hal yang patut saya ambil.
#1 Untuk melatih fokus ketika riding
Jalanan yang kelewat mulus sampai bikin baut-baut di motor saya sering kendor dan tak jarang hilang entah di mana mengharuskan untuk tetap fokus ke jalan. Mata selalu waspada, barangkali, bakal ada lubang tersembunyi atau jalan yang bergelombang yang tiba-tiba saja bisa membuat ban depan wheelie saat kecepatan tinggi, bisa auto ndelosor. Pokoknya mata harus fokus sama jalan, menguatkan tekad untuk satu tujuan. Nggak boleh nyambi-nyambi pas riding, apalagi nyambi yangnyangan di atas motor, atau sambil catcalling pengendara lain. Nyambi freestyle motor kayak pas kampanye juga nggak boleh. Pokoknya fokus saja sama pacar jalan.
#2 Disuruh menikmati jalan
Yups, jalanan yang nggak mulus bisa dipastikan juga nggak enak untuk ngebut. Alih-alih bakal cepet sampai tujuan, bisa-bisa nyungsep di kuburan. Dengan kata lain, mungkin, saya merasa disuruh untuk lebih menikmati perjalanan. Alon-alon asal kelakon sepertinya kudu saya tanamkan dalam kepala. Saya nggak mau nyungsep di kuburan dengan tetap ngebut, mending saya pelan-pelang dengan sedikit menahan bokong yang mulai panas.
#3 Secara nggak langsung melatih skill bermotor
Saya merasa, jalan Pantura bisa untuk melatih skill naik motor. Banyak rintangan, ujian, lubang-lubang, rekahan-rekahan, tambalan-tambalan yang kudu dilewati. Bisa dipastikan, kemampuan mengendarai kuda besi bakal meningkat.
Entah sampai kapan jalan-jalan yang nggak bisa dikatakan mulus kayak jalanan di Pantura itu terus lestari. Atau mungkin bakal selamanya dan kekal seperti kita?
Hah, kita?
BACA JUGA Nggak Cuma Aki Tekor, Ini Beberapa Parts Penyebab Electric Starter Motor Mati dan tulisan Budi lainnya.
