Hanya ada satu kata yang pantas untuk menggambarkan kehidupan sopir taksi di Sumenep saat ini: menderita. Kehidupan mereka berputar 180 derajat. Ibarat kata, sopir taksi di Sumenep dahulu diagungkan seperti dewa, tetapi sekarang dilupakan seperti kulit kacang.
Sebelum lanjut menceritakan derita sopir taksi di Sumenep, saya ingin menjelaskan bahwa jangan samakan taksi di kota besar dengan di Sumenep. Kalau di kota besar, taksinya biasanya menggunakan mobil sedan dengan fasilitas nyaman. Berbeda dengan taksi di Sumenep, mobilnya menggunakan mobil Carry dengan AC alami.
Kenapa orang Sumenep menyebut mobil Carry sebagai taksi? Sejauh pemahaman saya, dahulu masyarakat menyebut Carry sebagai taksi karena fungsinya yang sama dengan taksi di kota besar. Fungsinya adalah menjadi alat transportasi buat masyarakat untuk sampai ke tempat tujuan.
Taksi di Sumenep bermandi hujan di kala jaya
Tidak bisa disangkal kalau dahulu taksi di Sumenep menjadi alat transportasi utama bagi masyarakat dalam melakukan mobilitas. Saking banyaknya masyarakat yang mau menggunakan taksi, sampai saling berebutan agar kebagian kursi. Mirip seperti rebutan commuter line di Jakarta.
Saya masih ingat betul saat kecil pernah diajak oleh nenek pergi ke pasar untuk berbelanja kebutuhan hidup. Seusai berbelanja, saya dan nenek menunggu di jalan dekat pasar agar mendapatkan taksi bersama banyak orang. Ketika ada satu taksi yang berhenti, langsung orang-orang tadi rebutan. Bahkan, saya yang masih bertubuh mungil dan ringkih, diseret oleh nenek agar mendapatkan kursi.
Bukan hanya rebutan agar bisa mendapat kursi, dahulu sopir taksi di Sumenep juga sering jual mahal. Tidak mau mengantar penumpang kalau jaraknya dekat. Biasanya kalau jaraknya dekat disuruh naik becak saja. Ada alasan untung rugi ekonomi di dalamnya. Semakin jauh tempat tujuan penumpang, semakin mahal tarikannya. Sedangkan, kalau jaraknya dekat, hanya rugi ke pengeluaran bensin karena nominal tarikannya murah.
Dunia berbalik
Namun, sikap selektif memilih penumpang, tidak berlaku sekarang. Kini, para sopir taksi tidak mempedulikan lagi jarak tempat yang mau dituju penumpang. Sekalipun jaraknya dekat, para sopir tetap mengangkutnya. Sebab, orientasi mereka bukan lagi untung dan rugi, melainkan yang penting dapat penumpang.
Orientasi memperoleh penumpang disebabkan oleh sulitnya mendapatkan penumpang. Jika waktu kecil saya sering menyaksikan kursi-kursi taksi selalu penuh, justru sekarang seringnya melihat kursi-kursi yang kosong.
Kenapa bisa terjadi? Sebab, masyarakat sudah tidak lagi menjadikan taksi sebagai transportasi utama. Masyarakat mulai merasakan bahwa taksi di Sumenep tidak lagi memberikan kenyamanan. Kata nenek saya ketika terakhir kali menggunakan taksi, kursinya banyak yang bolong. Bukan hanya satu taksi, melainkan tiga taksi yang ditemukan nenek saya. Bahkan, juga banyak taksi yang sudah berkarat besinya di dalam.
Dengan ketidaknyamanan fasilitas yang diberikan oleh taksi, menjadikan masyarakat lebih menggunakan kendaraan pribadi. Sebab, secara pengeluaran lebih murah menggunakan kendaraan pribadi. Dalam seminggu hanya perlu mengisi bensin paling banyak lima puluh ribu.
Sumenep yang dulu, Sumenep yang sekarang
Lantas, kenapa masyarakat Sumenep tidak dari dahulu menggunakan kendaraan pribadi? Secara kondisi ekonomi, ada perbedaan antara sekarang dengan dahulu. Kalau dahulu, ekonomi masyarakat Sumenep bisa dikatakan seret, lantaran hanya menjadi petani, nelayan, tukang, dan pedagang di pasar. Sedangkan, sekarang lebih banyak lowongan kerja, sehingga kondisi ekonomi lebih mapan daripada kehidupan masyarakat dulu.
Terjadinya perubahan sosial yang menyebabkan taksi di Sumenep tidak laku lagi, menjadikan para sopir taksi hidup menderita. Ada perbedaan yang cukup mencolok dari segi pendapatan. “Memangnya berapa perbedaan pemasukan antara dulu sama sekarang, Pak?” tanya saya pada salah satu sopir taksi yang mangkal.
“Kalau diukur secara rupiah sulit karena pendapatannya kan tidak pasti. Cuman ada penurunan pemasukan sampai lima puluh persen atau enam puluh persen,” jawab sopir yang tadi saya tanyakan.
Bahkan, beberapa sopir taksi lainnya juga pernah dalam sehari hanya mendapatkan lima penumpang. Jumlah yang sedikit karena uang tarikannya hanya cukup untuk membeli bahan bakar yang semakin mahal.
Apa saja dilakukan agar bisa bertahan
Maka, untuk menutupi pengeluaran hidup yang besar dengan pemasukan kecil, banyak sopir taksi mulai kerja merangkap. Rata-rata merangkap sebagai petani dan kuli bangunan. Pak Rusdi, salah satu sopir taksi yang saya temui, mengaku jika dirinya juga bekerja sebagai petani. Biasanya, kalau lagi musim panen, lebih memilih bekerja sebagai petani karena pendapatannya lebih menguntungkan.
Pak Rusdi juga bercerita kalau teman sopir taksi lainnya yang merangkap sebagai kuli bangunan, akan memilih bekerja penuh sebagai kuli bangunan kalau ada pembangunan. Sebab, sehari bisa memperoleh uang sebesar delapan puluh ribu.
“Kalau tidak lagi musim panen dan tidak ada pembangunan, bagaimana, Pak?” tanya saya pada Pak Rusdi.
Dengan nada datar, Dia menjawab, “Ya, kembali lagi jadi sopir. Itu pun terpaksa daripada tidak ada pendapatan sama sekali. Walaupun pemasukannya sedikit, disyukuri saja. Orang seperti sopir, mau kerja apa lagi, Mas. Mau melamar di instansi dan kantor, nggak punya ijazah.”
Pak Rusdi kembali mencurahkan isi hatinya, “Sebenarnya, kami-kami ini hidupnya banyak pikiran. Soalnya, harus gali lubang, tutup lubang. Kalau nggak pinjam, kadang tidak bisa menutupi pengeluaran untuk hidup.”
Mendengar jawaban darinya, saya hanya diam membisu. Ingatan saya teringat pada teman yang bapaknya bekerja sebagai sopir taksi. Bapaknya menjual mobilnya untuk menutupi pinjaman di bank. Alhasil, kini tidak bisa narik taksi kembali.
Memang benar, bahwa perubahan sosial begitu menyakitkan pada pelaku ekonomi yang tidak mampu beradaptasi dengan kreativitas. Namun, bagaimana sopir taksi di Sumenep bisa memberikan kreativitas? Jangankan memikirkan kreativitas, pikiran mereka sudah kalut dengan persoalan ekonomi dan keluarga. Kalau urusan perut sudah sulit terpenuhi, bagaimana bisa berpikir kreatif?
Penulis: Akbar Mawlana
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA Senjakala Ojek Online di Sumenep: Dulu Berjaya, Kini Terlunta-lunta
