Ada sebuah pemandangan yang kini jauh lebih jamak ketimbang mahasiswa nongkrong di perpustakaan. Pemandangan itu adalah kerumunan helm berlogo hijau atau oranye di parkiran fakultas. Ketika mahasiswa menyambung hidup melawan mahalnya UKT dengan nyambi jadi ojol.
Fenomena mahasiswa menjadi pengemudi ojek online atau kurir makanan sudah bukan lagi berita baru. Ini adalah new normal yang saking normalnya, kita jadi lupa untuk kaget.
Dulu, mahasiswa kerja part-time itu kesannya keren. Jadi barista di kedai kopi senja, penjaga toko buku, atau asisten dosen yang gajinya cukup buat beli kuota. Sekarang, realitas menampar kita lebih keras. Pekerjaan paling fleksibel, merdeka, dan menjanjikan cuan instan ada di jalanan.
Saya curiga, jangan-jangan jumlah mahasiswa yang terdaftar di aplikasi ojol jauh lebih banyak daripada yang terdaftar di Unit Kegiatan Mahasiswa. UKM debat atau teater mungkin sepi peminat, tapi UKM Narik Orderan dan Golek Cuan punya anggota militan yang tersebar di setiap persimpangan lampu merah.
UKT yang semakin mahal
Kita semua tahu biang keladinya. Mari kita sebut namanya keras-keras: Uang Kuliah Tunggal. UKT yang katanya tunggal, nyatanya selalu mengajak kawan-kawannya yang bernama uang kos, uang makan, uang fotokopi, dan tentu saja, uang healing yang tidak bisa diganggu gugat.
Kampus menuntut kita membayar mahal untuk sebuah janji masa depan yang cerah. Sementara itu, aplikasi ojol memberi kita kepastian hari ini. Uang tunai. Cash. Sesuatu yang jauh lebih nyata daripada nilai IPK empat koma nol.
Maka, terciptalah spesies baru mahasiswa hibrida. Pagi hari mereka duduk manis di kelas. Mendengarkan dosen menjelaskan tentang disrupsi digital dan ekonomi kreatif.
Siang harinya, mereka menjadi pelaku disrupsi itu sendiri. Mereka adalah agen ekonomi kreatif yang paling kreatif, kreatif mencari celah antara jadwal kuliah yang padat dan jam-jam sibuk orderan ojol.
Hidup mereka penuh dengan dualisme yang absurd. Otak mereka dijejali teori kritis untuk membongkar hegemoni kapitalisme dan mahalnya UKT. Sementara itu, di saat yang sama, tubuh mereka diperbudak oleh algoritma kapitalisme yang paling buas.
Mereka bicara lantang tentang keadilan sosial di ruang diskusi. Namun, di jalanan, mereka harus pasrah ketika pelanggan memberi bintang satu hanya karena lupa minta sendok plastik.
Kondisi mental mahasiswa yang nyambi jadi ojol
Bayangkan betapa rumitnya logistik mental seorang mahasiswa ojol. Di dalam ranselnya, laptop berisi draft skripsi Bab Tiga tergeletak pasrah di samping power bank berkapasitas besar dan jas hujan yang bau apek.
Di kepalanya, dia harus membagi fokus. Separuh otaknya mencoba mengingat-ingat deadline tugas makalah Sosiologi Perkotaan, sementara separuh lainnya sibuk menghafal jalan tikus agar bisa mengantar paket same-day tepat waktu.
Momen paling ironis adalah ketika mereka, dengan jaket almamater yang masih tersembunyi di balik jaket ojol, harus mengantarkan makanan ke dosen mereka sendiri. “Loh, Mas Rendi, kamu bukannya yang tadi presentasi di kelas saya?” Dan Mas Rendi hanya bisa nyengir kuda, menyerahkan pesanan ayam geprek, sambil bergumam, “Hehe, iya, Pak. Sambil cari tambahan, Pak.”
Dialog itu adalah sebuah tragedi yang dibungkus komedi. Sebuah satir kehidupan nyata yang menunjukkan bahwa kampus gagal memberi jaminan, sehingga mahasiswanya harus mencari jaminan itu di aspal.
Kita sering menertawakan mereka yang salah kostum. Tapi mahasiswa ojol adalah ahlinya. Mereka adalah bunglon urban. Di kampus, mereka harus terlihat mahasiswa. Rapi, wangi, dan pura-pura pintar meski pikiran terkoyak oleh mahalnya UKT.
Begitu keluar gerbang, atribut itu luntur seketika. Jaket kebesaran ojol berlogo aplikasi langsung dipakai, helm full-face dipasang, dan persona intelektual muda berganti menjadi pejuang rupiah.
Kehidupan yang berat
Jangan kira ini mudah. Menjadi mahasiswa yang tertekan oleh UKT saja sudah berat. Nyambi ojol saja sudah menguras fisik. Menjadi keduanya adalah bentuk uji nyali tingkat lanjut.
Pundak yang seharusnya memikul harapan orang tua, kini harus ditambah beban tas kotak berisi pesanan frozen food. Mata, yang seharusnya dipakai membaca jurnal ilmiah internasional, kini harus melotot menahan kantuk dan debu jalanan.
Dan skripsi? Oh, mari kita bicara soal skripsi. Skripsi adalah monster terakhir yang harus mereka lawan dengan sisa-sisa tenaga. Banyak yang akhirnya tumbang. Revisi dosen terasa lebih menakutkan daripada orderan fiktif. Mencari data penelitian terasa lebih sulit daripada mencari alamat pelanggan di gang buntu.
Pada akhirnya, banyak yang memilih cuti dulu. Cuti dari skripsi, maksudnya. Mereka memilih fokus narik karena tuntutan perut tidak bisa diajak kompromi. Skripsi bisa menunggu, tapi cicilan motor dan tagihan kos tidak, apalagi kelak harus bertarung lagi dengan UKT.
Penulis: Rendi
Editor: Yamadipati Seno
BACA JUGA Curhatan Seorang Sarjana yang Melamar dan Bekerja Sebagai Driver Ojol
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.