Di saat seperti ini, saya rindu tulisan para intelektual kita yang bisa menjelaskan kenapa ‘demokrasi’ saja tidak cukup menjaga kemanusiaan kita.
Para cendekiawan dan aktivis kita terdahulu, sudah mengingatkan bahaya dari ‘demokrasi formal’ itu, ketika tidak dijaga oleh sistem lain. Karena apa yang tampak demokratis diletakkan di atas meja, tertata, rapi. Anggota DPR sampai DPRD dipilih dengan demokratis, Presiden sampai Bupati dipilih secara demokratis.
Sebab oligarki bukan hanya terbiasa bermain di tempat gelap. Mereka juga sangat terlatih bermain di ruang terang, termasuk ruang terang demokrasi.
Itu yang bisa menjelaskan kenapa hutan-hutan masih rusak, kenapa koruptor masih bisa terus gentayangan bahkan ketika mereka sudah masuk bui. Itu yang bisa menjelaskan kenapa sumberdaya alam kita terus diperas. Itu pula yang bisa menjelaskan kenapa petani yang menanam benihnya sendiri bahkan bisa dihukum.
Demokrasi bisa dibajak siapa saja yang punya banyak kuasa. Sekaligus demokrasi bisa menjadi cara efektif bagi oligarki untuk berbagi kekuasaan. Demokrasi macam itu yang sering disebut sebagai ‘demokrasi formal’. Substansi aspirasi rakyat, serta rasa keadilan dilucuti, diganti dengan sejenis aturan formal yang disahkan. Aturan yang seolah demokratis.
Saya percaya betul, apa yang terjadi belakangan ini bukan semata soal KPK. Ada kemuakan yang akumulatif dari berbagai sektor. Kita saksikan itu terus-menerus dengan gamblang. Cuma dibatin. Cuma dimaklumi. Diberi waktu. Dibiarkan dengan dengan memendam rasa marah. Tapi tumpukan ingatan atas ketidakadilan yang diterima dengan segala bungkusan rapi bernama demokrasi di atas meja itu, tak akan pernah mati.
Tugas para intelektual-lah yang mestinya menjelaskan itu secara mudah kepada publik. Merumuskan apa yang terjadi. Tugas para seniman untuk membantu mengekspresikan apa yang mereka rasakan. Tugas sosial para jurnalis yang bukan sekadar mewartakan formalitas 5W+1H.
Hingga kita semua bisa berkata kepada diri sendiri, sebagaimana rentetan kalimat Roy (Brad Pitt) di film AD ASTRA: “Aku tidak tahu masa depan, tapi tidak mengkhawatirkannya. Karena aku membagi bebanku dengan mereka, dan mereka membagi beban denganku. Aku hidup. Dan aku mencintai.”
O ya, film itu keren sekali. Saya barusan menontonnya. Bukan tentang antariksa dan planet-planet sebagaimana film fiksi-sains lain. Saya tidak suka gagrak film seperti itu, tapi film ini berbeda. Tontonlah kalau punya waktu.
Dan ini sedikit dari ekspresi anak muda Indonesia, dengan bahasa khasnya. Kalau berpijak pada demokrasi formal, anak muda ini tidak berhak marah. Karena apa yang diprotesnya, tidak melanggar apa-apa. Mereka juga dipilih secara ‘demokratis’. Bersidang dengan ‘demokratis’. Dan seterusnya yang serba ‘demokratis’.
BACA JUGA Indonesia Lagi Lucu-lucunya… atau tulisan Puthut EA lainnya. Follow Facebook Puthut EA.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.