Kalau kamu mengetik “Cibitung Bekasi” di kolom pencarian Google, kamu akan melihat yang muncul di sana bukanlah foto sawah atau udara sejuk, melainkan iklan jual beli rumah dan info perumahan baru. Ya, inilah realitas kampung halaman saya di Kabupaten Bekasi. Dulunya (era 90-an), daerah ini hijau dengan hamparan padi, tapi sekarang sudah berubah menjadi hutan beton plus jalan tol.
Cibitung Bekasi dari sawah ke perumahan: nostalgia yang tertimbun beton
Sejak tahun 1994, saya sudah merasakan hidup di Cibitung Bekasi, tepatnya di Kelurahan Wanasari. Dulu, bangun tidur langsung disambut aroma tanah basah dan gemericik air sawah. Sekarang? Suara bor bangunan dan deru mobil jadi alarm natural!
Saya masih ingat, waktu kecil dulu, jalan-jalan di sekitar rumah masih sepi. Saya bisa berlari-larian tanpa takut ketabrak motor. Tapi sekarang macetnya bikin darah tinggi.
Uniknya, meski dikelilingi kawasan industri terbesar se-Asia Tenggara, bekerja di Cibitung Bekasi nggak semudah pesona iklannya. Saya saja yang sudah puluhan tahun tinggal di sini cuma bisa menghitung PT yang berhasil saya tembus pakai jari sebelah tangan. Yah, mungkin saya memang harus mengejar rezeki ke Jakarta…
Tol Cibitung-Cilincing: berkah atau bencana?
Tahun 2022, Presiden Jokowi meresmikan Tol Cibitung-Cilincing yang nempel banget sama perumahan saya. Bagi warga yang tanahnya kena gusur, mereka bisa jadi OKB (Orang Kaya Baru) dadakan. Tapi buat kami warga yang nggak kebagian, ya cuma bisa gigit jari melihat kemacetan baru.
Akan tetapi jangan salah sangka, tol tersebut ada sisi positifnya juga bagi warga. Sekarang akses ke Jakarta jadi lebih cepat. Rumah sakit pun jadi ada di sini dan fasilitas umum makin lengkap. Meski begitu ada konsekuensi yang harus ditanggung warga Cibitung Bekasi. Kalau hujan deras lebih dari dua jam, siap-siap saja jalanan jadi kolam renang dadakan.
Adik saya punya pengalaman mengerikan soal jalanan banjir ini. Kebetulan dia bekerja di daerah Gatot Subroto Jakarta. Pernah suatu kali pulang pergi kantor hampir 3 jam cuma buat muter-muter mencari jalan yang nggak banjir.
Cibitung Bekasi sekarang ramai sesak
Nggak hanya perumahan, toko-toko legendaris dan Pasar Induk Cibitung yang dulu jadi ikon sekarang dikepung macet. Jangan tanya keadaan Stasiun Cibitung. Sebelum ada underpass, antrean kendaraannya bikin ngakak sekaligus nangis. Tapi mau gimana lagi, perubahan ini nggak bisa kita hindari.
Buat warga asli Cibitung, kehilangan sawah mungkin terasa pahit. Dulu, udara sejuk jadi privilese kami. Sekarang, AC dan masker wajib hukumnya dimiliki. Tapi hidup di sini memang harus banyak sabar. Berhemat juga jadi gaya hidup wajib soalnya harga kebutuhan di sini makin kayak di Jakarta.
Terima dengan lapang dada?
Entah kenapa para pemilik sawah dan pemerintah setempat sepakat mengganti lahan hijau jadi perumahan. Mungkin mereka melihat potensi ekonominya. Tapi buat warga yang masih kangen sama Cibitung tempo dulu, perubahan ini bikin galau. Di satu sisi fasilitas makin oke. Tapi di sisi lain, kenangan masa kecil ikut terkubur bersama beton-beton itu.
Sekarang kalau ada yang bertanya, “Masih ada sawah di Cibitung Bekasi nggak?”, jawabannya: cari aja di Google Maps. Pasti ketemu sisa-sisanya yang dikelilingi perumahan bersubsidi!
Penulis: Gorby Saputra
Editor: Intan Ekapratiwi
BACA JUGA Keluh Kesah Saya 20 Tahun Tinggal di Cibarusah, Kecamatan di Ujung Kabupaten Bekasi.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
