Kapok betul naik Toyota Calya dari Kudus ke Semarang!
Siang di Kudus tak cuma panas, tapi juga semacam ujian iman. Matahari menggantung rendah waktu itu. Nyalanya seperti didekatkan ke kulit. Saya baru saja tiba di sekitar Terminal Induk Kudus, tempat saya biasa menunggu bus Ramayana yang nyaman dan murah menuju Semarang.
Baru saja menginjakkan kaki di terminal, seorang pria menghampiri. Dia menawarkan mobil travel pribadi ke Semarang. Cukup bayar Rp30 ribu, katanya. Mobil yang digunakan adalah Toyota Calya.
Awalnya saya menolak. Sebab bus Ramayana tetap lebih enak. Naik bus lebih longgar, lebih adem, lebih murah, dan tentu saja lebih familier bagi saya. Namun waktu bergulir dan bus tak kunjung datang. Sementara itu bapak yang menawarkan tumpangan tadi sudah bersiap berangkat bersama rombongan penumpang lain. Kursi di mobilnya tersisa satu.
Saya goyah dan memutuskan ikut naik. Duduk di baris paling belakang mobil karena memang sisa kursi di baris ketiga. Rasa menyesal muncul dan berubah menjadi pukulan telak saat mobil melaju beberapa ratus meter dari terminal. Tepat ketika hendak menyeberangi Jembatan Tanggulangin, sebuah bus besar berbalut livery wayang bertuliskan “Ramayana” melaju menyalip Calya kami.
Itu bus yang seharusnya saya naiki! Bus Ramayana yang saya tolak demi tiga baris sempit dan ilusi kenyamanan pribadi.
“Sial!” batin saya pelan.
Calya atau gerobak?
Mobil keluaran Toyota yang saya tumpangi saat itu full penumpang. Calya tiga baris kursi itu dijejali 7 orang dewasa dan entah berapa tas ransel dan kresek. Rasanya mirip naik gerobak. Bedanya, ini ada mesinnya.
Saya rahu reputasi mobil LCGC ini. Oh ya, mengutip website resmi Auto2000, Calya termasuk salah satu LCGC keluaran Toyota. LCGC (Low Cost Green Car) sendiri merujuk pada mobil-mobil dengan harga terjangkau, efisiensi bahan bakar baik, dan ramah lingkungan.
Meski kesannya mobil LCGC wah dan keren, tetap saja ia tak sempurna. Banyak yang mengatakan mobil ini joknya tipis, tenaganya remah, dan suspensinya keras. Tetapi saya antipati terhadap semua omongan itu. Saat itu saya hanya berpikir yang namanya mobil pasti lebih nyaman dari motor dan bus sekalipun. Pikiran itu kemudian saya akui: naif.
Perjalanan Kudus–Semarang biasanya hanya butuh waktu 1 jam perjalanan. Tapi naik Calya, satu jam berubah menjadi sesi meditasi penuh rasa sakit. Tenaga mesin tiga silinder mobil Toyota ini loyo luar biasa. Akselerasinya seperti orang ngeden, penuh perjuangan dan hasilnya tetap pelan. Tiap kali sopir menginjak gas, suaranya meraung, tapi lajunya tetap santun. Bukan karena etika, tapi karena ketidakmampuan.
AC kurang jos, joknya tanpa empati
Apesnya, AC mobil Calya yang saya tumpangi hanya terasa sampai di baris kedua. Di baris ketiga tempat saya duduk, hawa dingin cuma mitos. Yang terasa hanya embusan angin sisa dan uap panas dari tubuh-tubuh berkeringan. Satu-satunya hiburan adalah suara kipas AC yang meraung pelan, seolah berusaha keras menembus dinding panas dan kelembapan udara..
Meski begitu, yang paling menyiksa dari perjalanan Kudus-Semarang itu bukanlah AC mobil, melainkan jok. Kursi baris ketiga sepertinya nggak layak disebut kursi, melainkan papan. Tipis, keras, dan terasa tanpa busa. Tiap kali roda mobil menghantam lubang jalan atau sambungan aspal, bokong saya terpental.
Beberapa kali saya merasa tulang pinggul seperti beradu langsung dengan sasis. Sakitnya nyata, tapi tak bisa saya ungkapkan. Soalnya semua orang tampaknya juga merasakannya.
Jujur, suspensi Calya keras. Dan ketika supensi keras bertemu jalanan Demak yang bergelombang dan retak, lengkaplah penderitaan saya. Saya mulai percaya pada julukan yang dulu saya anggap berlebihan: gerobak dikasih roda. Kini saya tahu, kalimat itu bukan hinaan, tapi kenyataan.
Kenapa Calya dijadikan travel mengangkut penumpang?
Saya mulai bertanya-tanya, kenapa mobil seperti ini dijadikan travel antar kota? Mobil LCGC seperti Calya, dirancang sebagai kendaraan keluarga hemat dalam kota. Bukan sebagai pengangkut tujuh orang dewasa yang ngebut di jalan Pantura.
Akan tetapi realitas ekonomi sering kali melampaui desain pabrikan. Biaya operasional murah, harga terjangkau, dan konsumsi BBM irit membuat mobil LCGC dijadikan kuda beban oleh pengusaha travel dadakan.
Kenyamanan penumpang? Ah, itu urusan nanti. Yang penting muat banyak dan jalan.
Dalam perjalanan Kudus-Semarang ini saya belajar bahwa kenyamanan bukan cuma tentang merek atau jumlah roda, tetapi tentang kesesuaian fungsi. Dan jelas, mobil seperti Calya ini dipaksa menjalani nasib yang bukan miliknya.
Bus yang ditinggalkan, jadi rindu yang tertunda
Saya menyesal tak menunggu bus Ramayana. Bus itu mungkin lebih lambat, tetapi kabinnya tinggi, joknya empuk, dan AC-nya terasa. Saya bisa duduk tenang, selonjor, bahkan tidur.
Di mobil Calya? Saya nggak bisa tidur, nggak bisa selonjor, dan nggak bisa bergerak. Bahkan saya nggak bisa merasa waras.
Begitu tiba di Semarang, saya turun dengan tubuh pegal dan hati remuk. Tak ada kesan elegan turun dari mobil. Yang ada hanya perasaan lega: akhirnya penderitaan ini selesai.
Saya belajar lain kali untuk lebih sabar menunggu. Karena dalam hidup, yang pelan tapi pasti kadang lebih menyelamatkan ketimbang yang cepat tapi menyiksa. Dan siapa sangka kalau penyesalan terbesar saya bukan datang dari kisah cinta, tetapi dari jok baris ketiga Calya,
Penulis: Budi
Editor: Intan Ekapratiwi
BACA JUGA Toyota Calya dan Daihatsu Sigra Memang Dirancang Khusus untuk Jadi Armada Taksi Online.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.