Meski sudah lulus SMA, orang-orang mengira kalau saya ini masih duduk di bangku SMP. Keyakinan orang-orang kalau saya ini masih anak SMP didukung dengan wajah saya yang baby face serta tubuh saya yang pendek. Sehingga wajar saja mereka mengira saya masih duduk di bangku SMP.
Ada keuntungan sendiri ketika masih dikira anak SMP. Salah satu keuntungannya adalah dalam hal biaya transportasi umum. Biasanya, kalau naik transportasi umum saya sering disuruh sang sopir bayar setengah dari ongkos saja. Pernah saya naik bus dari Jakarta ke Tegal bermodalkan 40 ribu saja, padahal seharusnya saya membayar 80 ribu. Begitu juga ketika naik angkot, ongkos yang saya keluarkan tetap seperti anak SMP yang naik kendaraan tersebut.
Namun bagi saya, lebih banyak ribetnya punya wajah baby face ketimbang enaknya. Misalnya, saya pernah ikut berjualan dengan Ayah saya. Sang pembeli malah menuduh Ayah mempekerjakan anak SMP yang notabene di bawah umur. Hadeh. Akhirnya Ayah saya pun melarang saya untuk ikut membantunya berjualan.
Selain itu, saat terjadi pemilihan umum seperti pemilihan kepala desa, saya dilarang masuk oleh panitia di tempat pencoblosan. Saya diinterogasi terlebih dulu oleh panitia. Ditanya berbagai macam, mulai dari alamat rumah hingga identitas diri. Hadeh. Meski sudah menunjukkan KTP, mereka tetap saja kekeh kalau saya ini masih duduk di bangku SMP. Alhasil, saya harus membawa orang tua saya ke tempat pencoblosan demi menjelaskan kalau saya ini bukan siswa SMP lagi.
Nggak berhenti sampai di situ saja. Semua mata yang ada di tempat pencoblosan tertuju pada saya. Mereka berbisik-bisik—yang tetap saja kedengaran oleh saya—seperti ini, “Lho, kok anak SMP boleh nyoblos, sih? Pasti ada yang nggak beres, nih!” Atau begini, “Anak saya aja nggak boleh nyoblos karena belum cukup umur. Kok dia boleh?” Hadeh.
Saya juga pernah dikira anak nyasar gara-gara wajah baby face ini. Suatu waktu saya tengah berada di dalam bus TransJakarta. Orang yang duduk di samping kanan, belakang, kiri, depan, semua bertanya pada saya, “Asalnya mana, Dek? Masih SMP kok sudah berani naik TJ sendirian nggak diantar orang tua?”, “Pasti nyasar, nih. Kayaknya lagi bingung!”, “Masih SMP nggak boleh pergi sendirian, Dek. Nanti nyasar, lho!”
Saya cuma bisa senyam-senyum. Mau menjawab, tapi saya sudah tahu reaksi mereka bakal seperti apa. Orang-orang biasanya nggak percaya dengan apa yang saya ucapkan. Kejadian tersebut bukan hanya terjadi satu atau dua kali, lho, melainkan berkali-kali. Bukan cuma saat naik TJ saja, tapi juga saat membeli makanan! Bahkan pemilik warung makan dan pengunjungnya mengatakan hal yang serupa. Hadeh.
Gara-gara sering mengalami kejadian-kejadian nggak menyenangkan tersebut, saya sampai kepikiran untuk membuat kaos yang bertuliskan “Saya Bukan Anak SMP Lagi”, dengan tujuan kalau pergi ke mana-mana saya nggak bakal ditanya-tanya lagi gitu. Namun niat tersebut saya urungkan lantaran saya nggak yakin orang-orang bakal percaya.
Itulah hal-hal yang bikin ribet punya wajah baby face seperti anak SMP. Gara-gara sering diinterogasi dadakan, saya jadi suka bawa identitas diri lengkap. Segala KTP, fotocopy akta lahir, fotocopy kartu keluarga, sampai ijazah saya bawa. Namun, saking baby face-nya wajah ini, orang-orang tetap nggak percaya kalau saya bukan anak SMP lagi. Hadeh.