Saat saya sedang mengerjakan tulisan ini, total sudah sebulan lebih saya sama sekali tak keluar rumah kecuali buat urusan yang sangat mendesak semisal: membeli makanan, mengambil uang di ATM, memeriksakan kuping yang tuli sebelah, atau membeli kuota internet.
Bulan ini adalah bulan terakhir saya bekerja. Itu artinya, bulan ini adalah bulan terakhir saya bakal memperoleh uang. Beruntung saya memutuskan mudik lebih dini (jauh sebelum corona berada di tahap parah-parahnya) dengan mengendarai motor sejauh ratusan kilometer dari Yogyakarta menuju Surabaya. Setidaknya, dengan berada di rumah bersama dengan orang tua, saya bisa jauh lebih berhemat sekaligus sedikit tenang menghadapi pagebluk yang entah kapan akan berakhir ini.
Konsekuensinya, saya mesti masuk daftar ODP dan menjalani karantina selama empat belas hari. Tapi apa boleh buat. Dalam kondisi saya, mudik jelas adalah hal paling masuk akal yang bisa saya tempuh ketimbang terlantar di perantauan sebatang kara menghadapi hari depan yang begitu mengkhawatirkan.
Kedua orang tua saya tinggal di suatu kampung di Surabaya. Hanya berdua, sebab saya anak semata wayang. Bapak dan Ibuk sehari-hari mencari uang dengan berdagang kaki lima. Dan merebaknya kasus corona jelas memberikan dampak yang lumayan besar terhadap penghasilan mereka berdua.
Sebelum berlakunya PSBB di kawasan Surabaya Raya, penghasilan mereka sudah tak sebesar biasanya karena banyak pelanggan tak lagi bekerja, entah dengan alasan dirumahkan dan macam-macam lainnya. Sesudah PSBB diberlakukan, penghasilan Ibuk dan Bapak menjadi nol besar. Mereka tak lagi dapat berjualan dan memutuskan untuk di rumah saja mengikuti anjuran pemerintah sembari mencoba bertahan hidup dengan sisa uang yang dimiliki dan sedikit gaji saya yang masih tersisa. Yang patut disyukuri, setidaknya sampai sekarang ini, saya dan sekeluarga tak sampai perlu khawatir untuk perkara makanan untuk setidaknya dua bulan ke depan. Dan rezeki sering datang dari arah yang tak terduga-duga.
Ada seorang tetangga yang cukup berbaik hati memberi kami dan beberapa warga lain nasi bungkus. Saat buka puasa, musala dekat rumah terkadang memberi nasi kotak. Sementara Bapak, yang untuk sementara waktu tak dapat berjualan, menghabiskan waktunya seharian memancing di sungai depan rumah. Sudah dua kali ini Bapak berhasil menggondol ikan sebesar pahanya. Saking besarnya, seusai memasaknya, Ibuk membagi dengan beberapa tetangga. Sisanya kami jadikan lauk makan selama tiga hari berturut-turut. Beberapa hari lalu sebuah mobil pikap masuk ke kampung sambil membagi-bagi sembako. Bukan dari pemerintah, tapi dari perusahaan swasta. Meski jumlahnya terbatas, bagi orang yang tak punya penghasilan sama sekali, ini sedikit melegakan. Listrik kami sudah tak perlu lagi membayar sebab peraturan pemerintah. Bantuan sembako dari pemerintah sendiri datang tak lama berselang. Tepatnya dari Pemerintah Kota Surabaya.
Berangkat dari hal tersebut, rasanya bohong sekali kalau saya mengatakan pemerintah sama sekali tak melahirkan kebijakan yang baik di masa pandemi ini. Kebijakan semacam pemberian sembako (meski pembagiannya masih jauh dari optimal) dan pembebasan dan pemotongan biaya listrik untuk kategori tertentu sangat layak untuk diberi apresiasi. Meski pelaksanaannya masih jauh dari memuaskan, hal-hal tersebut adalah hal yang riil saya rasakan dan lumayan meringankan beban. Akan tetapi, terlalu naif juga apabila mengatakan kerja pemerintah baik-baik saja.
Penanganan corona sama sekali belum menampakkan perkembangan yang membahagiakan. Kasus masih saja terus bertambah di beberapa daerah dan belum menampakkan tanda-tanda akan melandai.
Di Jakarta, penerapan PSBB sedikit mulai memperlihatkan hasil, meski kita tak boleh buru-buru merayakannya sebagai sebuah kemenangan mengingat bisa jadi penurunan kurva tersebut hanyalah ilusi dari pengetesan yang masih rendah.
Surabaya Raya sendiri baru memulai PSBB-nya agak terlambat karena transmisi lokal sudah terjadi dengan masif jauh sebelum pemberlakuan PSBB. Hal ini mulai sedikit tersingkap dengan pertambahan kasus yang cukup besar tiap harinya. Dan yang agak mulai mengkhawatirkan, bila tak segera ditangani dengan baik, Jawa Timur pada umumnya, dan Surabaya pada khususnya, akan menjadi episentrum penyebaran corona yang baru. Saya tentu berharap hal tersebut tak benar-benar terjadi.
Akan tetapi, belakangan ini, pemerintah pusat masih saja sempat-sempatnya mengeluarkan pernyataan yang membingungkan (sekaligus menyebalkan) masyarakat. Munculnya wacana pelonggaran PSBB jelas kontraproduktif terhadap upaya penghentian penyebaran corona di daerah-daerah mengingat dalam kondisi normal PSBB saja, pertambahan angka kasus positif masih cukup tinggi tiap harinya. Tanggal-tanggal menuju “hidup normal” telah ditentukan seolah-olah virus corona telah benar-benar enyah dan dipastikan akan menurut dengan jadwal yang ditetapkan pemerintah tersebut. Padahal, beberapa daerah baru saja memulai pertempurannya dengan menerapkan PSBB, sehingga wacana pelonggaran benar-benar menjadi sangat mengkhawatirkan.
Yang mengesalkan lagi, dalam sebuah video yang diunggah oleh Biro Pers, Media, dan Informasi Sekretariat Presiden pada Kamis, 7 Mei 2020, Bapak Presiden kita yang teruwuwu, Pak Jokowi, mengucapkan hal menggelikan. Beliau mengimbau masyarakat untuk mulai belajar untuk berdamai dengan corona.
Pernyataan yang sedikit gegabah sekaligus agak angkuh karena sejak awal masyarakat sudah terbiasa berdamai dengan segala macam kepahitan hidup yang diderita tanpa berharap banyak kepada pemerintah, juga berdamai dengan kenyataan selalu dijadikan kambing hitam (perhatikan berapa seringnya Juru Bicara penanganan Covid-19 mengucapkan “masyarakat tidak patuh” sebagai biang keladi terus bertambahnya kasus positif corona) atas inkompetensi pemerintah dalam menangani kasus corona ini.
Tapi sebagaimana kita juga tahu, bahwa rasa damai, seperti halnya kesabaran, juga memiliki batas. Bila pemerintah tak kunjung mampu meyakinkan masyarakat bahwa kasus corona akan dapat mereka tangani dengan baik. Dan pemerintah masih saja terus-terusan menyalahkan rakyat atas inkompetensinya. Saya takut sekali akan ada satu titik di mana masyarakat benar-benar sudah bosan dengan segala imbauan pemerintah, dan sepenuhnya tunduk dengan naluri purbanya untuk bertahan hidup.
BACA JUGA Orang yang Nggak Mau Pakai Masker dan Bilang Kalau itu Haknya, Masuk Akal Nggak sih?
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
Pernah menulis di Terminal Mojok tapi belum gabung grup WhatsApp khusus penulis Terminal Mojok? Gabung dulu, yuk. Klik link-nya di sini.