Sebagai seorang pengendara, saya selalu berhadapan dengan satu objek. Objek yang sejatinya sangat bermanfaat bagi keamanan bersama. Objek yang sering jadi bahan proyek kampung. Objek yang sering memicu sumpah serapah. Segunduk material yang selalu hadir di setiap bentang jalan kecil. Objek itu dikenal sebagai polisi tidur, atau speed bump.
Dikenal juga sebagai marka kejut, ia adalah bagian jalan yang ditinggikan dan melintang untuk pertanda memperlabat laju kendaraan. Benda sepele ini memiliki ketentuan yang diatur oleh Keputusan Menteri Perhubungan No 3 Tahun 1994. Sudah 26 tahun keputusan ini terbit, namun tetap saja bermunculan berbagai spesies speed bump yang tidak sesuai ketentuan.
Saya bisa memaklumi. Banyak polisi tidur yang dibangun secara swadaya masyarakat. Karena dibangun secara swadaya, umumnya dibangun sesuai mood masyarakat sekitar. Dan namanya mood, akan sangat variatif dan unik antara satu dan yang lain. Apalagi jika warga sekitar senewen dengan pengendara yang biasa melalui jalan kampungnya. Pastilah speed bump tidur yang dibangun menjadi perwujudan angkara murka warga sekitar.
Dengan berbagai keunikannya, saya terketuk untuk mempelajari berbagai polisi tidur yang saya temui. Saya mengambil sampel di berbagai jalan kecil seantero kota Jogja dan sekitarnya. Dari berbagai sampel yang saya peroleh, saya coba golongkan speed bump ini dalam beberapa spesies berdasarkan kemiripannya. Berikut hasil riset serampangan yang sebenarnya tidak terlalu penting ini.
Polisi tidur yang sempurna
Salah satu spesies yang cukup langka di Kota Jogja. Polisi tidur ini mengikuti ketetapan menteri yang saya sebut di awal. Polisi tidur ini memiliki sudut kemiringan 15% dan ketinggian maksimal 120mm. Lebar puncaknya minimal 150mm dengan lebar dasar menyesuaikan. Sungguh, melalui polisi tidur ini sangat nyaman dan aman. Saya selalu tersenyum puas setiap menemukan speed bump yang sempurna ini.
Kuburan ular
Saya sebut demikian karena bentuk setengah silindris yang membulat di puncak. Mirip seperti punggung ular. Bentuk ini melanggar ketetapan menteri, namun masih nyaman untuk dilalui. Setidaknya bangun lengkungnya masih mudah dilalui kendaraan. Namun beberapa anggota spesies ini dibangun dengan sangat tinggi. Mungkin karena warga setempat ingin pamer bahwa mereka mampu membangun speed bump yang megah dan mahal. Tentunya, pamer mendahului logika keselamatan kan?
Illuminati
Spesies jenis ini berbentuk limas segitiga. Dan semua yang berbentuk segitiga pasti akan saya sebut Illuminati! Polisi tidur seperti ini sangat menyebalkan untuk dilalui. Dan jika anda kurang beruntung, runcingnya bangun ini bisa membentur dan mencederai dasar motor anda.
Saya punya kepercayaan, speed bump jenis ini memang bagian dari konspirasi elit global. Mereka ingin kita memuja simbol mereka sampai tingkatan paling dasar. Bisa juga mereka ingin menunjukkan Illuminati mengayomi semua orang, termasuk warga kampung yang jengah dengan pengendara yang suka ngebut di jalan kampung.
Gajah tidur dan mastodon tidur
Jika lebar 15cm sudah disebut polisi tidur, maka yang lebar 50cm pantas disebut gajah tidur. Spesies ini rebahan di jalan dengan megahnya. Ukurannya bisa 3 kali lebih besar dari polisi tidur biasa. Jika anda melintasinya, anda akan merasa seperti naik ke fly-over. Beberapa spesies ini bisa lebih besar dan gagah, sehingga saya sebut sebagai mastodon tidur. Lebarnya bisa mencapai 2 meter dengan tinggi 50cm. Spesies langka ini bisa ditemui di sekitaran UGM.
Iblis berwujud semen
Inilah spesies polisi tidur yang sangat saya benci. Kemiringannya sangat curam, dan bisa lebih dari 45 derajat. Tingginya pun sering tak tanggung-tanggung. Jelas melanggar regulasi dan meresahkan pengendara yang melintas. Kekejamannya tidak hanya sekedar menyesakkan dada. Shock absorber kendaraan pun bisa hancur jika sering melintas polisi tidur ini. Spesies ini adalah perwujudan amarah dan dendam si pembuat. Auranya sangat mengerikan dan selalu haus darah.
Jeglongan sewu
Sebenarnya bukan turunan asli polisi tidur. Bahkan jenis ini tidak pernah dibangun dengan sengaja. Jeglongan sewu hadir secara alami dikarenakan jalan yang rusak parah dan dibiarkan tergerus zaman. Jalanan pun akan penuh lubang yang variatif serta susah dilalui. Warga sekitarnya pasti sangat kreatif. Daripada sibuk membenahi jalanan rusak, cukup biarkan saja tetap terjaga rusaknya. Toh kendaraan tidak akan ngebut di jeglongan sewu kan?
Demikianlah beberapa spesies polisi tidur yang berhasil saya pelajari. Mungkin anda akan menemukan berbagai spesies baru dalam perjalanan. Saya akhiri dengan sebait lirik lagu legendaris, “perjalanan ini, terasa sangat menyedihkan. Banyak polisi tidur di depanku kawan.”
BACA JUGA Kisi-kisi Menjadi Muda-mudi Overthinking Edisi Pandemi dan tulisan Dimas Prabu Yudianto lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
Pernah menulis di Terminal Mojok tapi belum gabung grup WhatsApp khusus penulis Terminal Mojok? Gabung dulu, yuk. Klik link-nya di sini.