Hidup di samping jalan utama memang terkesan urban banget. Namun, terkadang masih ada sisa-sisa dari kehidupan kampung, entah itu secuil sawah, pohon pisang dan pepaya yang menjulang, hingga orang yang memelihara hewan. Di samping rumah orang tua saya yang terletak di jalan utama, juga masih ditemukan kehidupan kampung yang kental. Ya itu tadi, memelihara hewan, tepatnya peternakan kambing yang lumayan besar. Tentu kandang kambing itu hadir setelah puluhan tahun nenek buyut mendirikan rumah yang kini ditempati orang tua saya.
Setiap tempat punya aromanya sendiri-sendiri, begitu juga kandang kambing. Segala budaya urban bisa luruh dengan sendirinya saat bersinggungan dengan aroma semacam itu. Jika ada kantor Tesla sekalipun di samping kandang kambing, niscaya segala hal berbau hi-tech dan kecanggihan masa depan akan kalah begitu saja. Tidak ada canggih-canggihnya lagi, yang terasa hanya vibes Shaun The Sheep di pedesaan yang permai. Begitulah aromanya, mungkin Anda sudah mengerti.
Sang pemilik kandang juga sepertinya tak mau repot-repot memasang penyaring atau penghalau bau kotoran kambing. Mungkin karena memang alat semacam itu memang tak ada. Dan entah kenapa, dari berjuta-juta orang pandai dan cerdas, tak ada yang mau menciptakan alat seperti itu, atau jerami alas berak aroma buah seperti pasir milik para anabul.
Saat kecil saya juga sering berkhayal, seandainya kambing-kambing di samping rumah kotorannya bisa seharum bunga. Namun, semakin dalam saya berkhayal, waktu yang berjalan membuat saya sadar hidung saya makin kuat. Kami sekeluarga akhirnya bisa betah. Bukan karena kami pro kehidupan kampung dan menentang kehidupan urban, melainkan karena sudah terbiasa, sehingga hidung tak lagi begitu tersiksa. Kalau hidung saya ini diibaratkan bisep binaraga, boleh dibilang hidung saya sekuat bisep milik Ade Rai. Tapi, tidak dengan hidung tamu-tamu kami.
Lantai kotor bisa dipel, gelas berdebu bisa dicuci, namun aroma kotoran kambing dari kandang sebelah tak ada lawan. Mungkin karena jaraknya yang terlalu dekat, Stella yang perkasa pun tetap akan loyo menghadapi serbuan aroma kandang. Kadang saya tak menyadari kalau tamu yang datang ke rumah tak nyaman dengan bau-bau nan bersahaja itu. Apalagi pas gebetan, kekasih hati, maupun kawan sekolah yang datang main ke rumah. Lebih susah lagi saat harus menawari makan.
Dua atau tiga bulan sekali bau kandang sebelah meningkat pesat. Mau tak mau daya adaptasi saya kalah telak. Seolah bisep Ade Rai itu ditimpa beban sepuluh ton. Pembersihan kandang rutin sekaligus penjualan berkuintal-kuintal pupuk kandang mentah yang menjadi penyebabnya. Tapi sesudah itu, bau aneh khas kandang hilang sehari setelahnya. Hanya bertahan selama beberapa hari, sih, sebelum akhirnya para kambing mengisi ulang kandangnya dengan sumber kehangatan yang baru, dan Stella yang akhirnya tak lagi memainkan peran.
Beberapa kambing juga suka sok hebat. Mereka pamer kemampuan tarik suara di malam hari. Apalagi saat mereka berlatih bersama. Koor nan suram dari mereka mengganggu tidur cantik saya. Untung saja hal semacam itu tak terjadi setiap hari. Paling pol hanya sebulan sekali. Selebihnya hanya penampilan solo serak-serak ambrol yang tak mengganggu. Sekali lagi, bukan karena saya penikmat musik alam kontemporer, namun karena sudah terbiasa. Bahkan saking seringnya, saya sudah bisa membedakan mana kambing jantan, betina, remaja, fakboi, hingga bangkotan, hanya dari suaranya.
Bertahun-tahun tinggal di samping kandang kambing, tak melulu rasa pahit yang nyantol. Contohnya saat Lebaran Haji. Kami tak perlu mengundang ahli sembelih dan menguliti kambing. Para pekerja dan pemilik kandang itu sudah ahli. Gerakan mereka mirip Zorro yang digabungkan dengan Bathousai. Lincah dan kilat. Dan sudah pasti, ada beberapa ekor kambing yang dikurbankan oleh sang pemilik kandang.
Saya menyadari, saya juga tetangga yang memiliki peluang jadi menjengkelkan. Sawang sinawang. Sebau apa pun mereka, mereka hanya hewan yang tidak suka fitnah dan rasan-rasan tetangganya, meski sebenarnya saya juga tidak paham bahasa kambing. Apalagi saya tetangga dekat, sudah pasti sering dikasih tongseng atau pun tengkleng kambing, secara si pemilik peternakan juga punya rumah makan.
Segala bau tak sedap itu, tetap akan kalah dengan rasa kasih sesama tetangga. Dan mau seperti apa pun aromanya, saya sudah terbiasa. Lagi pula daging kambing itu enak, apalagi gratis. Setidaknya, tetangga saya hanya punya kandang kambing, bukan kerangkeng manusia yang diperbudak. Ngeri.
Penulis: Bayu Kharisma Putra
Editor: Intan Ekapratiwi