Di kamar belakang, saya dan Ibu sedang bicara tentang ayat-ayat suci—kami bersikukuh untuk saling membenarkan tafsir dari teks surat Al-Waqi’ah yang menerangkan siapa sepertiga dari orang-orang awal itu dan sedikit dari orang-orang akhir. Di tengah kami saling koreksi, pendapat Bapak datang tanpa diundang dan seringkali begitu kalau muncul, ia seperti merasa bahwa rumah adalah manifestasi dari teritori kekuasaannya.
Seorang anak laki-laki yang sudah besar dan menikah lalu punya anak dan menyandang gelar Bapak—tidak akan ada waktu lagi selain membicarakan kebutuhan diri sendiri, istri, dan anak. Kebutuhan itu jikalau tidak terpenuhi tidak akan pernah nekad untuk mengurusi yang lain. Meskipun ada beberapa yang masih mau-maunya di tengah kesibukan memenuhi keluarganya lalu bermanfaat untuk orang lain. Mulia sekali—dan teks sebaik-baiknya dirimu adalah orang yang bermanfaat dengan yang lain menjadi aktif untuk beliau.
“Mesti ibumu tidur kalau Bapak cerita,” ujar Bapak setelah duduk di depan daun pintu kamar anaknya,
Bapak tidak lagi bicara setelah memberikan solusi bahwa saya harus melanjutkan pendidikan ke jenjang Perguruan Tinggi. Dan beberapa bulan kemudian kami dipertemukan waktu di Surabaya, dia berbaring di atas bantal putih dipenuhi kabel bagian tubuh sebelah kirinya—dengan muka yang setengah memutih. Aroma obat di luar ruangan kamar begitu menyengat di mana-mana. Lalu percakapan kami mulai,
S
“Rokok kui tidak membunuhmu, Nak. Itu akal-akalan orang Amerika.”—seperti orang seminar di dinas kesehatan, tapi sebagai pihak yang kontra.
“Supaya tembakaumu kui iso digawa karo wong-wong neng luar negeri dengan harga murah,”
Saya masih tegar tidak memberikannya rokok—selain memang dilihat Ibu yang masih menatap tajam dan geleng-geleng kepala, saat saya mulai tergerak hatinya melihat Bapak ingin ngerokok. Bapak tidak menyerah untuk mendapatkan sebatang lisong untuknya. Seperti saat ia ditawari makan oleh Ibu, “Makan ya, Pak. Terus minum obat.”
“Ya, Bu,” sambil menelan ludah, “sekalian buat kopi dan rokok. Makannya pasti habis, Bu.”
Ibu mengangguk untuk menenangkan beliau. Hanya sampai beberapa menit ia sudah minum air putih dan kemudian mengambil kopi hitam yang dibuatkan Ibu—lalu kemudian memanggil saya yang sedang melihat layar kaca di ruang VVIP.
“Nak, mana rokoknya?”
“Rokok merek itu habis, Pak.”
“Carilah lagi, Nak.”
“Iya.”
Dan setiap kali aku disuruh beli rokok, aku itu beli dengan merek yang diminta—namun tidak saya berikan. Semoga bohong ini demi satu kebaikan yang diinginkan keluarga. Kalaupun aku harus menanggung dosa, semoga setimpal dengan yang diperintahkan Ibu. Namun trik itu tidak berjalan lama, beliau seakan mengetahui rahasianya dan berkata, “Nak, bapak biasanya belikan semua yang kalian inginkan—termasuk kamu kalau mau beli rokok juga Bapak belikan. Lah, sekarang Bapak cuma mau minta satu batang aja, sebegitukah pelitnya kalian pada Bapak?”
Semua diam di ruangan, Bapak mulai terisak tangisnya. Tangannya sekarang juga sudah pegang satu batang rokok.
“Bapak seneng kalau kamu pingin seperti Bapak. Tapi Bapak lebih seneng kalau kamu menjadi seperti yang kamu inginkan.”
Hanya aku yang mendengar kalimat itu. Seperti burung yang disuruh merdeka dalam teks cerpen dan monolog Putu Wijaya saya kebingungan dan masih berharap akan cita-citaku sebelumnya.
Beliau selama ini tidak menangis di depan kami. Kecuali hari itu—tepat salah satu gurunya meninggal. Entah darimana beliau tahu—padahal koran yang dimintanya pagi-pagi juga sudah kuambil bagian berita wafatnya.
“Biar aman dan nggak kepikiran. Beliau ini orang yang dicintai dan dihormati Bapak.”
Aku lipat koran Jawa Pos 24 Januari 2014. Lalu aku berkata pada Ibu dan kusimpan kabar itu di tempat yang Bapak tidak tahu.
Bapak bukanlah Ani yang perlu dikenang khalayak ramai. Beliau hanya perlu balik setiap akhir bulan Ramadan ke rumah. Lalu duduk di dekat telepon dan menjawab setiap penelpon yang mengatakan sudah waktunya takbiran apa masih Tarawih. Kami tidak bisa menggantikan posisi itu, Pak. Kami putus telepon itu dan tidak ada telepon lagi masuk ke rumah kami kecuali lewat handphone masing-masing. Kebetulan anak sulung keluarga kami ditelepon teman-temannya—menanyakan hari raya kapan.
Aku diam dan membayangkan sosok Bapak berubah pada anak tertua—lalu begitu hingga satu persatu sirna dari dunia. Maka aku mengurungkan untuk mengabulkan, “Bapak lebih seneng kalau kamu jadi seperti yang kamu inginkan.” Karena semua anak-anaknya akan menjadi seperti beliau dan beliau adalah contoh terdekat kami yang ada.