Ada gejala demokrasi kampus yang kerap luput dari perhatian: mahasiswa sekarang lebih percaya akun menfess daripada kotak aspirasi resmi.
Ketika dosen jarang masuk, PKKMB serampangan, atau birokrasi kampus menguji kesabaran, mahasiswa tak lagi mendatangi kanal pengaduan resmi. Mereka cukup mengirim pesan anonim ke akun menfess. Dalam hitungan menit, keluhan pribadi berubah menjadi forum diskusi satu kampus.
Pada mulanya, menfess dipakai untuk hal-hal sepele: mencari akun Instagram orang yang dilihat di kantin atau menanyakan pemilik motor yang diparkir sembarangan. Namun, fungsinya perlahan bergeser. Mahasiswa mulai menitipkan kritik PKKMB, keresahan organisasi, hingga keluhan dosen yang wujud fisiknya lebih jarang terlihat dibanding namanya di jadwal kuliah.
Di titik ini, menfess bekerja layaknya warung kopi digital yang buka 24 jam. Satu keluhan diunggah, lalu mahasiswa lain berdatangan membawa pengalaman serupa. Kalimat “Lho, ternyata bukan aku saja” menjadi penting karena menyadarkan mereka bahwa masalahnya bukan pada kemampuan beradaptasi, melainkan pada sistem kampus itu sendiri.
Semua terjadi di luar struktur resmi yang rapi dan lambat. Menfess memangkas sekat birokrasi, tidak perlu jadi pengurus BEM, tidak perlu kenal orang dalam, dan tidak perlu menunjukkan wajah. Cukup punya keresahan dan koneksi internet.
Pertanyaan klasik yang sering muncul: kalau merasa benar, kenapa harus anonim?
Tidak tampak bukan berarti tak berhak
Pertanyaan ini sekilas heroik, seolah keberanian hanya sah jika disampaikan dengan menyebut nama lengkap dan NIM. Padahal, relasi kuasa di kampus tidak sesederhana itu. Mahasiswa harus menghadapi dosen yang memegang nilai akademik, senior di organisasi, hingga birokrasi yang rigid. Mengkritik dengan nama terang berisiko dicap “banyak protes” atau “tidak bisa diajak kerja sama”.
Dalam situasi ini, anonimitas bukan tanda kepengecutan, melainkan cara agar seseorang berani memulai percakapan.
Anonimitas menciptakan jarak antara pengkritik dan kritiknya. Di kampus, orang sering kali lebih tertarik pada identitas pengkritik (“Anak mana?”, “Angkatan berapa?”) dibanding substansi kritiknya. Menfess membalik keadaan tersebut: karena identitas disembunyikan, perhatian publik dipaksa berfokus pada isi pesan.
Tentu, anonimitas tidak membuat semua kiriman otomatis benar. Menfess tetap berisiko menjadi tempat penyebaran informasi keliru atau fitnah. Namun, fenomena ini memperlihatkan hal yang lebih besar: mahasiswa punya banyak hal untuk disampaikan, tetapi belum menemukan ruang formal yang membuat mereka merasa aman.
Ketika keluhan tentang dosen atau fasilitas dibalas oleh puluhan mahasiswa lain, percakapan personal berubah menjadi pengalaman kolektif. Bukankah itu bentuk paling sederhana dari ruang demokrasi?
Menfess menghilangkan sekat
Meski bukan forum akademik yang memiliki moderator atau notulen, menfess memiliki keunggulan yang sulit ditemukan di ruang formal yaitu kemudahan untuk berbicara. Maba dan mahasiswa tingkat akhir memiliki panggung yang sama untuk bersuara. Keresahan yang semula berbisik di grup chat berubah menjadi percakapan terbuka yang akhirnya memaksa pihak kampus memberi perhatian.
Kampus perlu berhenti melihat akun menfess sekadar sebagai tempat bergosip atau masalah yang harus ditertibkan. Pertanyaan mendasar yang harus dijawab birokrasi kampus adalah Mengapa akun anonim tanpa gedung sekretariat bisa terasa lebih nyaman dibanding kanal resmi yang mereka sediakan?
Jawabannya jelas, ruang untuk berbicara bisa saja disediakan secara resmi, tetapi rasa aman tidak bisa diciptakan hanya dengan menempel kotak aspirasi di sudut gedung. Selama mahasiswa merasa nama mereka lebih berisiko daripada diam, akun anonim akan selalu punya alasan untuk hidup. Menfess bukanlah masalah yang harus dibungkam, melainkan gejala yang perlu didengarkan.
Penulis: Rahul Diva Laksana Putra
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA 4 Jasa yang Tidak Saya Sangka Dijual di Medsos X, dari Titip Menfess sampai Jasa Spam Tagih Utang
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
