Kabar soal Gibran Rakabuming Raka yang katanya bakal mundur dari posisi wakil presiden bikin linimasa riuh. Para pengamat kota sibuk menghitung kursi dan koalisi. Para ahli politik desa justru menghitung hal lain. Kegantengan Gibran itu udah kelewatan.
Desas-desus itu mendarat di warung kopi
Desa Sumbereko, Kecamatan Pageblug. Kabar ini mula-mula masuk lewat pesan berantai di grup WhatsApp “Petani Milenial Sumbereko”. Pak Harjo, 61 tahun, pensiunan kepala dusun yang sejak 1998 mengaku rajin “mengamati perpolitikan nasional sambil menggembala kambing”, langsung menggelar rapat darurat di warung kopi Bu Tini. Hadir empat orang. Tiga orang datang cuma karena masih punya utang rokok.
“Analisis saya begini,” kata Pak Harjo sambil menyeruput kopi yang sudah dingin sejak zaman reformasi. “Kita jangan melihat persoalan ini dari kacamata politik. Kita harus melihatnya dari kacamata cermin.”
Menurut Pak Harjo, ada satu variabel yang luput dari radar para pengamat kota: kadar kegantengan. Dia menghitung sendiri, memakai rumus turunan dari cara dia menaksir bobot sapi. Hasilnya, wajah Gibran mengandung indeks ketampanan 9,4 dari skala 10. “Batas aman itu 7,5,” tegasnya. “Lewat dari angka itu, warga mulai susah fokus kerja.”
Tiga teori besar ala ahli politik desa
Pak Harjo memaparkan tiga kemungkinan. Begini.
Pertama, teori gangguan fokus. Seorang pejabat yang kadar gantengnya melewati ambang batas membuat rakyat lebih sering menonton wajahnya daripada mendengarkan pidatonya. Akibatnya rakyat hafal bentuk alis, tetapi lupa isi janji. “Ini berbahaya. Demokrasi kita bisa berubah jadi kontes foto,” katanya.
Kedua, teori kertas suara. Pak Harjo meyakini, wajah yang terlalu ganteng menciptakan ketidakadilan bagi kandidat lain. “Bayangkan Anda lawan dia. Anda sudah blusukan sampai kaki lecet, dia cuma senyum sekali, selesai. Itu bukan kompetisi, itu pelecehan visual,” katanya, lantang.
Ketiga, teori kebersamaan keluarga. Pak Harjo menduga, seseorang di lingkaran dalam menyadari risiko ini lalu menyuruh Gibran mundur demi menjaga ketenteraman nasional. “Biasanya yang paling tidak tahan kalau ada yang lebih ganteng itu bukan rakyat, tapi orang di sebelahnya,” ujarnya sambil menatap tajam ke arah Cak Sukir, yang wajahnya biasa saja.
Kata ahli lain: “Gibran bukan ganteng, tapi fotogenik.”
Rapat desa memang tidak pernah mufakat. Bu Rukmini, 47 tahun, penjual sayur yang mengaku alumnus tujuh grup diskusi Facebook, menolak teori itu mentah-mentah.
“Bukan gantengnya Gibran, tapi fotogeniknya,” kata Bu Rukmini sambil menata kangkung. “Di kamera dia tampak bagus. Kalau untuk poster tampak bagus. Di baliho tampak bagus. Nah, yang begini ini yang bikin orang tidak percaya dia pernah susah.”
Cak Sukir, 39 tahun, tukang parkir yang mengaku “punya jaringan di tiga kecamatan”, menawarkan teori tandingan. Menurut dia, sumber masalahnya bukan wajah, melainkan kancing baju. “Kancing atas selalu dia buka satu. Satu kancing itu saja. Tapi efeknya ke seluruh Nusantara,” katanya.
Hitung-hitungan elektoral versi dusun
Kendati berbeda pendapat, semua peserta rapat sepakat satu hal. Kabar mundurnya Gibran ini butuh kajian kuantitatif. Maka mereka menghitung.
Satu dusun memuat 120 kepala keluarga. Sekitar 40% di antaranya ibu-ibu pengajian. Dari jumlah itu, kata Bu Rukmini, “Sembilan dari 10 pernah menyebut nama Gibran sambil senyum sendiri.” Kalikan 83 ribu desa, tambah satu, bagi dua, lalu kurangi utang rokok Pak Harjo. Hasilnya: 0,8.
“Angka 0,8 ini kritis,” kata Pak Harjo. “Kritis karena… ah, saya tidak berani menjelaskan. Ada angka 8 di sana.”
Kesimpulan yang bijak dan bermartabat
Maka, jika desas-desus itu benar berujung nyata, para ahli politik desa punya satu rekomendasi bulat. Sebaiknya orang biasa saja yang mengisi kursi wakil presiden. Orang yang wajahnya membuat kita tenang, bukan orang yang wajahnya membuat kita sadar belum mandi.
“Negara ini butuh pemimpin yang bikin rakyat kerja, bukan yang bikin rakyat nge-follow,” tutup Pak Harjo, lalu beranjak pulang karena ingat kambingnya belum sarapan.
Sampai detik ini Gibran belum memberi keterangan. Warga Sumbereko juga belum, karena sibuk mengukur wajah sendiri di kaca spion.
Catatan redaksi: Artikel ini hanya fiksi semata. Jika ada kesamaan nama tempat dan nama orang semuanya hanya kebetulan semata.
BACA JUGA Bukan Gibran yang Itu, Gibran Pemilik Ijazah S1 DKV Ini Bawa Perubahan Nyata di Lingkungan Kaum Papa dan artikel menarik lainnya di TERMINAL MOJOK.
