Lebaran seharusnya menjadi momen pulang, momen menyenangkan, momen mengharukan. Tapi, ada satu ritual yang hampir selalu muncul setiap tahun dan terasa makin menjengkelkan dari waktu ke waktu. Ritual itu bukan saling memaafkan, bukan pula berbagi cerita sederhana tentang kehidupan, tapi parade pamer pencapaian.
Obrolan yang seharusnya hangat berubah menjadi ajang presentasi kehidupan. Seseorang membuka percakapan dengan cerita kariernya yang semakin menanjak. Yang lain menimpali dengan cerita bisnis yang berkembang pesat. Lalu ada yang mulai memamerkan rumah baru, mobil baru, atau promosi jabatan yang baru saja didapat.
Semua terdengar seperti laporan tahunan sebuah perusahaan. Lebaran tiba-tiba berubah menjadi ruang kompetisi sosial yang tidak pernah diumumkan, tetapi selalu terjadi. Dan masalahnya, hal ini bikin trauma bagi orang-orang yang hidupnya tak selevel. Trauma kolektif ini bikin orang enggan dan malas pulang kampung karena hal ini.
Lebaran yang berubah menjadi arena kompetisi sosial
Jika diperhatikan dengan jujur, banyak percakapan saat lebaran tidak lagi mengalir secara alami. Ia seperti lomba siapa yang hidupnya terlihat paling berhasil, tapi dibalut dengan nada merendah. Kalimatnya biasanya terdengar seperti ini: “Ah biasa saja kok kerjaannya, cuma kebetulan dipercaya jadi kepala cabang”. Atau yang lebih klasik, “Usaha kecil-kecilan saja sih. Alhamdulillah sekarang sudah buka cabang di beberapa kota.”
Semua orang yang mendengarnya tahu maksud sebenarnya. Itu bukan sekadar cerita. Itu adalah cara halus untuk menunjukkan posisi sosial. Istilahhnya adalah humblebragging.
Masalahnya bukan pada keberhasilan. Tidak ada yang salah dengan kerja keras atau pencapaian hidup. Yang membuat obrolan ini terasa sampah adalah niat di baliknya. Percakapan tidak lagi tentang berbagi pengalaman hidup. Ia berubah menjadi alat untuk menaikkan status diri di hadapan keluarga besar, dan menghancurkan yang tak punya status yang sama di keluarga.
Selain pamer pencapaian, ada satu hal lain yang membuat obrolan lebaran sering terasa melelahkan, yaitu penghakiman sosial berkedok pertanyaan. Seperti, berapa gajimu, kapan nikah, kapan nambah anak, dan seterusnya, dan seterusnya.
Semua pertanyaan itu sering dilontarkan dengan nada santai. Cuma memang kita tahu bahwa sebenarnya hal itu tidak pernah benar-benar santai. Seakan-akan pembicaraan ini jadi tempat evaluasi kehidupan oleh orang yang bahkan tak pernah menyumbang sepeser uang pun pada kita.
Hal yang ironis dari semua ini adalah obrolan sederhana waktu Lebaran justru semakin jarang muncul. Padahal obrolan seperti itu jauh lebih menyenangkan. Cerita tentang masa kecil, kenangan kampung, makanan favorit keluarga, kejadian lucu yang terjadi bertahun-tahun lalu seakan tidak menarik. Padahal justru itulah alasan pulang yang sebenarnya. Entah kenapa, demi validasi, hal-hal menyenangkan justru tak lagi bahan pembicaraan yang utama.
Orang yang diam justru sering paling waras
Di tengah keramaian obrolan semacam itu sewaktu Lebaran, biasanya selalu ada satu tipe orang yang memilih diam. Sesekali tersenyum. Sesekali menanggapi seperlunya. Orang seperti ini sering dianggap tidak punya cerita.
Padahal bisa jadi justru dia yang paling memahami betapa absurdnya percakapan yang sedang berlangsung. Dia sadar bahwa tidak semua hal perlu diumumkan dan tidak semua pencapaian harus dijadikan bahan obrolan. Tidak semua perjalanan hidup perlu dibandingkan dengan orang lain.
Bagi orang seperti ini, Lebaran bukan tentang memamerkan hidup. Lebaran adalah tentang kehadiran dan tanpa perlu membuktikan apa pun.
Lebaran yang kehilangan kesederhanaannya
Ketika pamer pencapaian menjadi tema utama percakapan, lebaran kehilangan sesuatu yang penting. Ia kehilangan kesederhanaannya. Lebaran yang seharusnya menjadi ruang untuk kembali menjadi manusia biasa berubah menjadi panggung identitas sosial. Semua orang secara tidak sadar berusaha terlihat berhasil.
Yang paling aneh dari fenomena ini adalah semua orang sebenarnya tahu bahwa obrolan pamer pencapaian sewaktu Lebaran ini bikin nggak nyaman. Banyak yang merasa jenuh. Banyak yang merasa lelah. Tapi, tahun depan gitu lagi, yang cerita itu-itu lagi, yang ketawa itu-itu lagi, yang nyengir ya itu-itu lagi.
Di situlah ironi terbesar dari lebaran modern. Ketika orang berkumpul untuk saling mendekatkan diri, yang muncul justru jarak yang semakin terasa jelas. Jujur, di sinilah makna lebaran dan silaturahmi memudar nyata.
Penulis: Marselinus Eligius Kurniawan Dua
Editor: Rizky Prasetya
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
