Polisi adalah salah 1 profesi yang paling sering berhubungan dengan masyarakat. Sebagai bagian dari masyarakat, bukan sekali saja saya harus berurusan dengan mereka. Meski jujur saja, saya nggak mau terlalu sering berurusan sama mereka.
Alhamdulillah, sampai hari ini, jumlah kunjungan saya ke kantor polisi, untuk hal-hal normatif, masih dalam taraf aman. Misalnya mengurus SIM, STNK, hingga mengantarkan saudara membuat SKCK. Maklum, saudara saya bukan koruptor yang diizinkan nggak perlu pakai SKCK kalau mau nyaleg lagi. Saudara saya orang baik, kok.
Namun, selain pengalaman normatif di atas, ada beberapa kali saya harus berkunjung ke markas mereka karena sebuah musibah. Tentu saja saya datang dengan harapan tinggi. Polisi itu pengayom dan pelindung masyarakat, lho. Makanya, baru sampai depan gerbang saja rasa optimis saya langsung memuncak.
Namun, seperti cinta, harapan saya kandas. Saya hanya bisa pasrah. Apalagi ketika mendengar kalimat-kalimat seperti ini dari mulut polisi.
“Ikhlasin aja!”
Pernah nggak kamu kehilangan dompet atau tas? Dulu waktu SMA, saya pernah apes sekali karena kecopetan. Memang uangnya tak seberapa. Tapi, buat saya yang masih sekolah, tentu kehilangan Rp200 ribu hasil nabung itu bikin nangis.
Dianterin seorang teman, akhirnya saya ke kantor polisi. Pikir saya, nanti mereka akan nguber pencopetnya seperti detektif di film-film yang pernah saya tonton. Tapi akhirnya laporan saya diakhiri dengan kalimat, “Ikhlasin aja.”
Nggak tahu gimana, waktu disuruh ikhlas, hati ini malah merasakan sebaliknya. Saya nggak bisa berhenti memaki si pencopet sambil menggerutu karena disuruh ikhlas gitu aja. Tahu gitu mending saya ke guru agama biar dikasih nasihat soal keiklasan, bukan ke kantor polisi.
Beberapa tahun kemudian, saya apes kena copet lagi, dong. Mau ke kantor mereka? Ah, hati ini udah berat rasanya. Lagian, ini lagi dompet, ya. Gimana kalau sepeda motor atau mobil? Udah, ikhlasin aja.
“Kita nggak punya alatnya.”
Kalimat ini pernah muncul dari mulut seseorang yang secara nggak sengaja kami menjadi “merasa dekat”. Waktu itu saya yang sedang kesal karena dompet saya digondol copet, mau masuk ke kantor polisi kok malas, masih malas untuk pulang, lalu memutuskan untuk masuk ke sebuah warung. Untung di saku celana saya masih ada duit untuk makan dan ongkos pulang.
Kebetulan saya duduk di sebelah mas-mas yang sedang makan di warung sebelah kantor polisi. Dia cerita pernah kecopetan juga. Hapenya hilang sewaktu nonton karnaval. Si mas ini lapor ke polisi, berharap hapenya bisa dilacak. Tapi waktu itu, si pengayom masyarakat ini bilang gini: “Kita nggak punya alatnya.”
Saya coba-coba cari di internet mengenai hal ini. Dan memang banyak yang curcol kalau laporan kehilangan hape sulit dilanjutkan ke tahap pencarian pelaku karena katanya tidak ada alatnya. Hmmm.
Akhirnya? Yah, gimana lagi. Dia ikut-ikutan berusaha ikhlas, meski hati ini mendongkol. Tiba-tiba kami merasa dekat. Satu nasib.
“Prit! Mana SIM dan STNK-nya?”
Waduh! Kalau ini sih saya yakin bikin banyak orang deg-degan bin lemes. Apalagi buat yang beneran nggak bawa SIM dan STNK. Atau, buat yang motornya dianggap tidak standar seperti cuma punya spion satu atau knalpotnya dibikin bersuara bak terompet tahun baruan.
Saking seremnya kalimat ini, banyak grup media sosial yang dibuat untuk memberikan informasi lokasi cegatan. Anggotanya pun saya lihat cukup aktif sehingga grup yang temanya terkesan receh seperti itu bisa sangat ramai.
Tapi yang namanya nasib, siapa yang tahu? Saya yakin setidaknya sekali dalam hidup, kita pernah dicegat sama Pak Pol untuk diperiksa SIM dan STNK-nya. Kalau kebetulan tidak bawa, bersiap-siaplah untuk mengikhlaskan minimal Rp50 ribu sebagai denda karena pelanggaran yang kita lakukan. Sidang di tempat, bro.
“Lebih baik damai.”
Kalimat “Lebih baik damai” ini sebenarnya tidak melulu bikin pasrah atau sedih. Saya sendiri justru sepakat bahwa tidak semua konflik harus berakhir di meja hijau. Tapi terkadang, kalimat ini justru bikin jengkel. Iya, jengkel!
Misalnya anjuran berdamai untuk korban kekerasan seksual. Tak sekali saya membaca berita tentang korban kekerasan seksual yang dianjurkan berdamai oleh oknum aparat.
Padahal, korban kekerasan seksual umumnya mengalami trauma yang besar sebagaimana korban penyiksaan, percobaan pembunuhan, dan lainnya. Aneh saja kalau di kasus seperti ini disuruh damai sama oknum aparat.
Yah, kira-kira begitulah 4 kalimat polisi yang mau tak mau bikin kita lemas nan pasrah tak berdaya. Saya sih berharap agar sistem keamanan di Indonesia semakin canggih sehingga kehilangan-kehilangan kecil pun bisa diproses secara cepat dan tuntas. Bravo….
Penulis: Nar Dewi
Editor: Yamadipati Seno
BACA JUGA Saya Anak Polisi dan Masih Percaya Ada Polisi Baik di Indonesia