Suatu hari, saat saya bersama seorang teman lari-lari kecil di sekitar tempat tinggal kami di Jogja, kami melihat satu warung kelontong yang hampir selesai dibangun dan sudah terpasang plangnya. Warung itu bahkan sudah menjajakan beberapa barang di salah satu etalase yang tersedia.
“Kok ada lagi yang baru?” kata teman saya yang mendadak geregetan. Warung kelontong langganannya berada tepat di sebelah warung baru ini.
“Namanya juga di kota, Bro,” sahut saya seadanya.
“Di desa mah kalo ada gini ya langsung geger!” teman saya kini jadi berapi-api. Saya tidak mau berdebat karena sudah ngos-ngosan. Namun, apa yang kami saksikan hari itu membuat saya berpikir: kenapa ya banyak warung kelontong di desa-desa banyak yang tidak berkembang di desa-desa?
Pikiran itu membawa saya ke sejumlah dugaan….
#1 Takut tidak konsisten
Selama 19 tahun saya hidup dan menetap di desa, selama itu pula saya menyaksikan beberapa warung kelontong jatuh bangun berjuang untuk tetap eksis. Dari sekian yang mencoba peruntungan, hanya satu-dua yang sampai sekarang masih ada dan jadi rujukan tempat belanja. Bagaimana nggak jadi rujukan, adanya memang cuma itu. Hahaha.
Di desa yang penduduknya bisa dihitung dengan jari seperti di tempat saya, jangan tanya omzet harian ke pemilik warung kelontong. Mereka tidak akan paham. Satu hal yang mereka hayati sebagai penyemangat untuk tetap melanjutkan usahanya adalah laba. Itu saja cukup.
Nah, dari beberapa warung yang sudah tidak lagi eksis, saya melihat juga bagaimana ketidakkonsistenan membuat mereka tergulung zaman. Kalau nggak telaten, bisnis memang nggak bisa bertahan.
#2 Takut saingan sama pemilik warung lain
Alasan ini bisa jadi alasan yang tidak masuk akal jika dilihat dari sudut pandang ekonomi. Tapi, masyarakat desa sangat memperhatikannya. Tradisi iri dalam masyarakat desa kepada satu warung kelontong pendatang baru bisa berujung aksi boikot-memboikot. Dan jangan salah mengira, aksi ini mungkin tidak kasat mata, tapi lama-kelamaan akan dirasakan pemilik warung.
Drama akan terjadi. Konsumen akan dipaksa memilih salah satu kubu dan terlibat perang dingin. Endingnya ya salah satu mesti menutup warungnya. Agak kasihan juga sih, masa tutup warung hanya karena persaingan tidak sehat.
#3 Kasbon
“Nagasaki hancur karena bom, warung kelontong bangkrut karena bon.” Kutipan ini mungkin terdengar lucu, tapi kebiasaan orang desa yang “tidak enakan” dalam memberi utang menjadi satu dari sekian hal yang bisa menghambat perkembangan warung kelontong.
Anehnya lagi, walau tidak ada tradisi “orang yang utang lebih galak dari yang memberi utang”, rasa sungkan itu berkembang menjadi senjata. Di desa-desa, banyak yang berani mengambil utang karena memang mereka harus utang. Kalau tidak ya tidak makan, saking melaratnya. Bisa dibayangkan jika pemilik warung adalah orang yang gampang terenyuh (dan rata-rata memang begitu).
Berkembanglah kebiasaan utang-piutang yang sebenarnya berbahaya buat bisnis warung kelontong.
#4 Sudah punya pekerjaan tetap
Masyarakat desa adalah masyarakat yang pengin hidupnya selo aja. Sejalan dengan hal itu, ambisi untuk mendapat sesuatu secara berlebihan tidak ada dalam kamus mereka. Ada prinsip yang berkembang dalam masyarakat di desa saya yang kira-kira bisa diterjemahkan begini: “Kalau sudah ada motor satu ya cukup, orang lain masih pada jalan kaki.” Makanya, mereka yang sudah punya pekerjaan, semisal guru, tidak akan neko-neko harus punya warung kelontong. Mereka yang sudah jadi nelayan juga tidak akan ujug-ujug pengin penghasilan tambahan jadi kuli bangunan.
Bagi kita mungkin tidak wajar karena jika peluang usaha dapat dimanfaatkan, kan bisa jadi tambahan income selain dari pekerjaan utama. Tapi ya memang begitulah adanya.
BACA JUGA Soe Hok Gie dan Mohammad Roem Saja Setuju dengan Perpeloncoan Ospek dan tulisan Taufik lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
Pernah menulis di Terminal Mojok tapi belum gabung grup WhatsApp khusus penulis Terminal Mojok? Gabung dulu, yuk. Klik link-nya di sini.