Memiliki perasaan emosial lantaran tempat kongkow ditutup menurut saya pribadi itu adalah hal yang wajar. Ya, piye ya, bayangkan saja jika tempat yang biasanya diduduki oleh kawan-kawanmu yang hobi misuh itu, tiba-tiba ditutup (padahal sementara) oleh pemiliknya. Segala kenangan di dalamnya, tentu akan menguap begitu saja. Padahal, kita telah menyetujui sebuah diktum tidak ada yang abadi.
Ya, apa lagi, saya sedang ngerasani gerai McDonald’s Sarinah. Dikutip dari Mojok, penutupan ini sesuai dengan permintaan dari manajemen pusat perbelanjaan Sarinah, Thamrin, Jakarta, yang dalam waktu dekat ini akan melakukan renovasi besar-besaran. Gelumbang reaksi pun berdatangan, padahal dikatakan hanya renovasi besar-besaran seperti apa yang dilakukan Gramedia Sudirman, Yogyakarta.
Semua berlomba memperlihatkan kenangan bersama gerai ini, itu juga wajar-wajar saja, nggak ada yang salah. Tapi, bukan manusia namanya jika tidak menghasilkan sebuah komedi di balik tragedi. Salah satunya adalah teman saya yang mbebeki di sosial medianya. “Sumpah? Kaget! Plis ini cuma mimpi, tempat itu penuh kenangan banget,” begitu katanya. Padahal dirinya baru pertama kali ke Jakarta, nggak sengaja makan di sana.
Tanggal sepuluh malam hari, stok guyonan yang bikin saya kemekelen pun bertambah. Ketika ada orang nikahan diserang habis-habisan karena melanggar protokol social distancing, malam itu seakan berat sebelah. Orang-orang berkumpul dan mengucapkan terimakasih kepada gerai ini. Koalisi Pejalan Kaki mengatakan, PSBB cuma garang di kertas, tapi loyo saat dipelaksanaan pun seakan ada benarnya juga.
Terlepas dari itu semua, benar atau salah, memiliki ijin atau nggak, mereka di sana saling jaga jarak atau nggak, saya sama sekali nggak peduli. Saya malah berpikir, sebegitu besarkah efek kangen yang ditimbulkan tempat ini? Kok ya bisa-bisanya hanya tutup saja sampai rela keluar rumah. Itu pun belum tentu ditutup selamanya. Belum tentu juga diubah menjadi trek-trekan atau wahana lainnya.
Saya hanya bisa kontemplasi sambil lihat eternit kos yang mulai mengelupas. Tiba-tiba ada suara yang berbisik, “coba bayangkan kalau Burjo Sami Asih tutup dan nggak akan buka lagi,” saya pun hanya bisa menangis. Lha gimana, melalui burjo Sami Asih ini saya bisa paham apa arti sebuah kemiskinan, kehidupan dan segala imbuhan -an yang siap meromantisasi tulisan ini.
Begini, ketika orang lain kuliah menyimpan cita-cita kelak menjadi orang kaya dengan uang miliaran, melalui burjo sederhana ini saya mendapatkan anti-tesanya. Seorang kawan sembari mengunyah bakwan berkata, “Kuliah itu mempersiapkan diri untuk jadi pengangguran. Setidaknya, jika jadi pengangguran setelah melalui proses perkuliahan, kita menjadi pengangguran yang kaffah.”
Pembicaraan pesimis yang dibalut dengan realita seperti ini tidak pernah saya temukan di ruang kuliah. Malahan, yang ada hanyalah omongan setinggi langit dari manusia penyembah nilai lah yang saya temukan.
Di balik tempe orek dan orak-arik berminyak, terselip pemikiran-pemikiran menarik dari si pemakannya. Banyak mahasiswa dari berbagai kampus yang datang ke burjo Sami Asih ini. Mulai dari UGM, UNY, UIN Sunan Kalijaga hingga yang terjauh yakni UII. Beberapa orang menyebutkan pemikiran yang lahir dari burjonan ini disebut dengan Mahzab Sami Asih yang siap menyaingi Mahzab Frankfurt.
Banyak yang singgah hanya sekadar singgah. Seperti jiwa yang masuk ke raga yang berlangsung tidak mungkin selamanya. Ada juga yang singgah untuk pacaran. Biasanya kejadian ini terjadi di akhir bulan, ketika mereka sudah nggak mampu untuk ke Solaria. Atau ada juga yang nugas dengan etelnya, ketika manusia lain sedang misuh memainkan game andalannya.
Di sini pengunjungnya juga sering ada yang datang untuk mengadakan rapat kecil-kecilan. Entah organisasi apa, perkumpulan apa. Saya curiga, Akatsuki pernah singgah di sini untuk mengadakan rapat menyerang Konoha. Saya di sini rapat hanya sekali, namun berujung ke permainan Uno yang tiada akhir.
Lantas, jika burjonan ini ditutup seperti halnya yang terjadi pada McD Sarinah, kami-kami sebagai mahasiswa kos dengan duit mepet ini mau meramaikan sosial media, gitu? Lalu kami akan update, “ini nyata? Astaga semoga cuma mimpi!” gitu? Atau demo? Heh kembang tebu, saat ratusan orang keluar rumah untuk mencari uang saja dicela, mosok yo saya harus keluar rumah hanya untuk bilang “terimakasih Sami Asih, kenangan-kenangan aq, aw aw,” sambil swafoto manja. Mbok ra nggateli.
Ketimbang menyalakan lilin untuk menerangi kepergian tempat tersebut dan juga keluar rumah di masa pandemi, anak kos seperti saya, ditinggal tempat favorit ya tinggal cari lagi tempat yang lebih murah. Edan po. Yang terpenting itu kenyang, tetapi rupiah diusakan sedikit mungkin berkurang. Entah itu burjonan lain atau angkringan yang merambat sepanjang Jalan Kaliurang.
Tinggal pilih, tinggal tunjuk, mau makan nastel, sate telor puyuh, nasi kucing atau gorengan alot, pasti ada, tinggal tunjuk. Nostalgia selalu datang setelahnya. Entah itu mahasiswa tua yang kita nggak kenal tiba-tiba sambat atau tukang becak yang keselek telor puyuh. Menurut saya pribadi, suatu tempat menjadi bermakna itu bukan dari bangunannya, tapi dikarenakan hadirnya orang-orang yang diharapkan di sekitar kita. Setuju atau nggak, saya nggak peduli.
BACA JUGA Jogja dari Sudut Pandang Mahasiswa Baru atau tulisan Gusti Aditya lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
Pengin gabung grup WhatsApp Terminal Mojok? Kamu bisa klik link-nya di sini.