Di usia 30 tahun, saya sampai pada satu kesimpulan pahit sekaligus lucu: saya tidak bisa naik motor. Bukan karena trauma jatuh atau fobia suara knalpot racing yang bikin kuping berdenging, tapi karena saya memang nggak bisa. Bahkan naik sepeda pun saya nggak bisa.
Dari kecil sampai sekarang, keseimbangan saya di atas dua roda hanya bertahan selama tiga detik. Setelah itu biasanya disusul dengan teriakan “awas!” dan bunyi “bruk!” yang bikin satu kampung tahu kalau saya lagi belajar naik sepeda.
Dulu waktu kecil, saya sempat belajar. Ada momen heroik di mana bapak saya mendorong sepeda sambil bilang, “Ayo, bisa! Jangan takut!” Lalu beliau lepas, dan saya melaju dengan penuh percaya diri tepat sebelum jatuh mencium rumput lapangan. Setelah itu, karier saya di dunia persepedaan selesai sudah. Tidak ada sesi latihan kedua, tidak ada upgrade ke motor bebek. Saya memilih jalan hidup lain: menjadi pengguna transportasi umum sejati.
Hidup tanpa motor tidak terlalu buruk
Kalau orang lain bangga bisa touring lintas provinsi dengan motor, saya punya prestasi lain: hafal semua rute angkot oranye di Purwokerto saat masih beroperasi dulu. Saya tahu jam operasi, di mana titik-titik pemberhentian, dan angkot mana yang harus dinaiki secara bersambung kalau mau melaju dari titik A ke titik B.
Tentu hidup tanpa bisa naik motor itu punya banyak konsekuensi. Saya sering dikira “beban” oleh teman karena selalu nebeng kalau pergi rame-rame. Kadang saya ikut merasa bersalah, tapi rasa bersalah itu cepat hilang saat mereka mengeluh bensin mahal atau macet di lampu merah. Sementara saya duduk tenang di dalam angkot sambil scrolling Instagram.
Orang lain mungkin merasa kemerdekaan itu saat bisa naik motor sendiri ke mana pun. Bagi saya, kemerdekaan itu justru ketika bisa duduk, diam, dan tidak perlu memikirkan arah, bensin, atau parkir. Tinggal naik, duduk, turun. Selesai. Dunia terasa sederhana sekali bagi orang yang tidak punya SIM.
Saya sering ditanya, “Nggak malu, udah umur segini belum bisa naik motor?” Jawabannya saya selalu sama, “Dulu sih malu, sekarang sudah tidak.” Soalnya seiring bertambahnya usia, saya sadar bahwa kemampuan naik motor itu bukan ukuran kedewasaan. Ada orang bisa naik motor tapi nggak bisa menahan emosi di jalan. Ada yang bisa cornering tajam tapi nggak bisa cornering ke arah perasaan orang lain.
Sebagai introvert, hidup tanpa motor juga lumayan cocok. Saya tidak merasa perlu keluar rumah terlalu sering, dan kalau pun harus pergi, ojek online selalu jadi teman setia. Kadang, naik transportasi umum itu justru bikin saya merasa lebih “terhubung” dengan kota dengan melihat mural, pedagang kaki lima, atau bahkan penumpang lain yang sibuk main Mobile Legends di kursi sebelah. Ada romantika kecil di situ, sesuatu yang mungkin tak dirasakan orang yang ngebut sendirian di motor.
Menerima takdir sebagai penumpang sejati
Tentu ada kalanya saya berharap bisa naik motor. Terutama saat hujan tiba-tiba turun, dan order ojek online penuh karena “driver sedang sibuk semua”. Di situ saya berpikir, “Kalau saja aku bisa naik motor sendiri…”
Akan tetapi di sisi lain, saya juga sadar kalau saya bisa naik motor, mungkin saya justru kebablasan. Bisa jadi saya malah jalan-jalan tanpa arah, nongkrong tanpa tujuan, atau tiba-tiba touring ke kota sebelah cuma karena bosan.
Dan jujur saja, saya tahu diri. Saya bukan tipe orang yang bisa tangguh di jalanan. Saya bisa panik cuma gara-gara angin kencang. Bayangkan kalau saya naik motor, mungkin baru satu tikungan sudah ada yang jadi korban.
Sekarang, di usia 30, saya sudah berdamai dengan fakta bahwa saya adalah “penumpang sejati.” Saya mungkin bukan pengendara yang gagah di jalan raya, tapi saya bisa pergi tanpa harus parkir, bisa pulang tanpa harus isi bensin, dan bisa hidup tenang tanpa takut kena tilang polisi.
Bagi sebagian orang, ini mungkin hidup yang merepotkan. Tapi bagi saya, ini hidup yang cukup sederhana. Saya tahu ke mana harus naik, di mana harus turun, dan yang paling penting saya tahu kapan harus berhenti membandingkan hidup saya dengan orang lain.
Toh, tidak semua orang ditakdirkan untuk menaklukkan jalanan. Sebagian dari kita memang diciptakan untuk duduk manis di kursi penumpang, sambil tersenyum, menunggu halte berikutnya.
Penulis: Wahyu Tri Utami
Editor: Intan Ekapratiwi
BACA JUGA Gambaran Hidup Seorang Lelaki yang Nggak Bisa Naik Motor
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
