Saya dan kedua orang tua biasa berziarah ke makan kakek, nenek, dan pakde yang ada di TPU Jakarta Timur. Kebetulan mereka dikuburkan dengan sistem tumpang atau dikuburkan dalam satu liang lahat yang sama. Kebiasaan ini jadi rutinitas keluarga saya menjelang atau sesudah Lebaran.
Saya sempat lama tidak ziarah ke sana, padahal tempat tinggal saya paling dekat. Ironis dan memalukan memang. Tapi, bukan berarti saya masa bodoh. Saya masih suka kirim doa dari rumah dan memantau kondisi makam melalui saudara-saudara saya yang berziarah.
Akan tetapi, bukan itu yang ingin dibahas. Setelah lama tidak ziarah, saya akhirnya punya kesempatan pada Juni 2025 lalu. Bersama Ibu, kami ziarah setelah Ashar. Dan, inilah yang ingin saya ceritakan, betapa kaget saya ketika tahu suasana TPU Jakarta Timur pada saat itu begitu ramai.
TPU Jakarta Timur mirip tempat wisata
Begitu sampai, saya memergoki 2 pemuda sedang asyik merokok sambil menduduki makam keluarga saya. Kesal, saya menegur mereka dengan mengatakan, “Mas jangan diduduki. Nanti dimimpiin 3 sekaligus lho!” Mereka lalu beranjak, menduduki makam lain tanpa rasa bersalah.
Memerhatikan keadaan sekitar, saya merasa suasana TPU Jakarta Timur kini malah lebih mirip taman wisata. Banyak warga sekitar yang nongkrong sembari bercanda tawa. Kondisi TPU memang asri dan sejuk terlebih ketika sore hari, sama sekali tidak meninggalkan kesan seram. Namun, hal ini bukan berarti warlok boleh seenaknya sendiri nongkrong di makam keluarga orang kan?
Kondisinya tidak jauh berbeda saat kami datang ziarah saat tahun baru 2026. Tidak jauh dari makam yang saya datangi, terdapat sekumpulan orang yang dengan santainya duduk dan tidur-tiduran di atas makam. Rumput di makam tersebut memang lebih lebat dan terlihat empuk, tapi tetap saja tindakan seperti itu nggak pantas.
Tukang bersih-bersih makam bikin resah
Selain warlok yang seenak jidat. Tukang bersih-bersih makam “gadungan” tidak kalah mengesalkan. Tiap ziarah, saya perlu ekstra tenaga untuk menolak jasa mereka.
Sebenarnya, bekerja sebagai tukang sapu TPU tidak resmi seperti itu sah-sah saja. Jasa mereka juga sudah ada sejak lama. Mereka masih saja eksis, walau sudah ada petugas perawatan makam yang berkoordinasi dengan pihak tempat pemakaman umum. Persoalannya, selain suka memaksa, keberadaan tukang sapu makam di sana sudah sangat masif dan meresahkan.
Tukang bersih-bersih mengesalkan juga muncul pada ziarah akhir 2026 lalu bersama keluarga besar. Tidak jauh dari makam yang saya kunjungi, ada beberapa orang berkumpul, duduk-duduk dan berbaring. Di antara mereka ada yang membawa sapu lidi kecil. Tampaknya dia adalah tukang sapu yang sedang menunggu target.
Hanya saja, mereka tidak berani mendekat. Mungkin saudara saya yang datang duluan sudah menolak mereka. Atau, bisa jadi, mereka nggak berani karena kami berziarah beramai-ramai.
Kabar baiknya, sudah tidak ada kambing di TPU Jakarta Timur
Dahulu, keberadaan kambing cukup membuat resah. Sekelas TPU perkotaan, tapi masih ada kambing bebas berkeliaran memakan rumput-rumput makam. Terakhir kali ziarah, saya sudah nggak melihat kambing lagi di sana.
Asal tahu saja, keberadaan kambing-kambing ini menyebalkan karena dimakan kambing. Itu mengapa, saya dan Ibu kerap kali merasa percuma menabur bunga di makan kakek, nenek, dan pakde. Akhirnya, ziarah tanpa menabur bunga, akhirnya menjadi kebiasaan.
Sebenarnya sangat disayangkan, TPU yang seharusnya jadi tempat merenung soal kematian, malah disalahgunakan. Bukannya nggak boleh cari uang dan main di TPU, terserah aja selama nggak merugikan orang lain. Tapi, tolong jaga adabnya! Saya berharap, orang-orang yang suka injak makam sembarangan, digentayangi hantu empunya makam. Biar mereka kapok.
Penulis: Arsyindah Farhan
Editor: Kenia Intan
BACA JUGA Derita Ngontrak di Jakarta Timur, Sudah Jadi Penyewa Tertib Tetap Diusir dengan Alasan Bohong.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.