Suzuki Satria F150 lusuh berwarna merah (juga)
Saya keluar, membuka pintu kos dan mendapati—waktu itu—Mas mantan tersenyum dengan seonggok motor Satria F150 modif. Motor berwarna merah agak pudar tapi sudah mendapat kebaruan di sana sini. Jok dipangkas, ban kecil, knalpot brombong. Saya agak skeptis kalau bicara nyaman di motor ini apalagi sekadar yang-yangan.
Meski sama-sama merah, kenyaman Honda Vario tak benar-benar tergambar saat melihat keluar Suzuki Satria F150 ditambah Mas mantan yang terlihat kumal. Keduanya sama kumalnya. “Kalian belum mandi ya?”
“Belum, ehe.” “Gimana bagus nggak Satria F150-nya?”
“Bagus.” Jawaban itu agak berat saya ucapkan. Bukan karena itu produk Suzuki, bukan. Saya sendiri paham kualitas produk Suzuki gimana, dan Satria F150 adalah, mungkin mahakarya terbaiknya. Dan harus diakui, motor ini pernah menjadi idaman semua orang, terkecuali saya.
Bagi saya, Suzuki Satria F150 versi pabrikan adalah motor yang nggak begitu ideal terutama buat boncengan. Salahnya lagi, motor mantan saya ini sudah dimodif sedemikian rupa oleh pengguna sebelumnya. Iya, ini motor yang dibeli bekas.
Kenyamanan yang dikorbankan
Jok standar berundak dipapas habis busanya. Tampak lebih mirip perosotan TK daripada wadah pantat buat pengendara. Pantat tak terakomodir sempurna. Selain itu, saya berulang kali merosot saat dibonceng. Bayangkan badan saya terus saja merosot saat diboncengin mas mantan. Lantas, kaki saya kena imbas karena kudu menahan berat badan biar badan nggak melorot ke depan. Menyebalkan.
Perkara membawa barang-barang jadi hal yang mustahil dilakukan ketika memakai Satria F150. Berbeda dengan Honda Vario yang punya ruang kaki lega dan bagasi luas tak saya temukan di motor ini. Bahkan cantolan-cantolan pun nggak ada. Selain menjaga tubuh biar nggak merosot ke depan, saya juga harus direpotkan menjaga semua barang bawaan di tangan biar nggak jatuh berhamburan saat memakainya.
Di suatu pagi yang lain, Mas pacar cuman senyum-senyum aja pas saya melorot. Bahkan, tanpa perasaan dia memelintir grip gas nggak pakai aturan. Laju motor nyendal-nyendal. Saya kewalahan, seporsi bubur ayam jatuh. Mas pacar cuman nyengir “maaf”. Sialan betul, kan?
Mantan dan Suzuki Satria F150 sialan
Hari demi hari berlalu. Saya, Mas mantan dan Suzuki Satria F150 sialan tak pernah benar-benar bisa bersama. Tak ada titik temu di antara kami bertiga. “Sudah jual saja motor ini. Ganti sama Vario kayak yang dulu,” keluh saya satu waktu.
Dia tak menjawab. Hanya tersenyum.
“Saya nggak mau dibonceng Satria F150 lagi. Joknya kecil dan nggak enak, bikin melorot terus dan pantat tak tertampung sempurna. Pun, posisi footstep belakang ketinggian, bikin kaki mendongak dan gampang pegal. Dan suara knalpot brombongnya bikin kita hampir ditimpuk orang karena kebisingan.” Lanjut saya mendengus.
“Hehehe.”
Pada akhirnya saya tak pernah mendapatkan jawaban atas keluhan itu. Dia pergi dengan Suzuki Satria F150 yang bersuara agak beda. Brutbrutbrut. Dia melaju dengan Suzuki Satria F150 yang keluar air dari lubang knalpotnya.
**
Cerita ini saya baca terus, saat waktu senggang. Lisa ada benarnya, dan andai saya mendengarnya, mungkin saja, mungkin… ah sudahlah. Dan itulah cerita Lisa, mantan saya yang suka menggerutu hebat kalau saya bonceng pakai Suzuki Satria F150, dulu. Betul, sayalah si pacar nyengenges itu, yang merasa ayago adalah pusat dunia.
Penulis: Budi
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA Suzuki GSX R150, Motor Kencang yang Nggak Cocok Dipakai untuk Pacaran
