Teman saya, Mawar (tentu saja bukan nama sebenarnya) cerita soal pengalamannya dibonceng naik motor sport. Alih-alih jadi pengalaman yang menyenangkan, dibonceng motor sport menjadi mimpi buruk yang nggak mau dia ulang.
Mungkin ada anggapan bahwa motor sport seperti Suzuki GSX R150 adalah sekeren-kerennya motor. Bahkan siapa saja yang memakainya bisa bertambah kekerenan dan tentu saja menarik perhatian semua orang, termasuk teman saya. Mawar namanya.
“Motor sport tuh memang ganteng banget, Di. Aku suka sama cowok yang pakai motor jenis ini. kelihatan makin macho saja, keren gitu,” ujar teman saya yang senyumnya bisa membuat orang-orang lupa akan masalahnya.
“Hari itu akhirnya Mas gebetan mau ngajak jalan setelah beberapa bulan intens chattingan. Motor sport biru yang lampu depannya agak aneh parkir di depan rumah. Warna birunya mentereng, di bodinya tertulis tulisan Suzuki berwarna putih, gede banget. Bahkan sebagian hurufnya nyempil, hampir nggak kebaca,” lanjutnya.
“Kok kamu tahu kalau itu Motor Suzuki?”
“Ya tahu, Di. Lha wong di atas lampu depan ada tulisan Suzuki warna putih. Tapi lebih kecil.”
“Aku senang banget waktu itu. Berasa jadi wanita yang beruntung sedunia,” tutur dia.
Saya hanya manggut-manggut mengikuti ceritanya. Nggak berani mencela, apalagi motor yang saya pakai hanya Honda Beat. Jelas kalah dari semua sisi, kecuali kalau bicara soal irit.
Susah naik pas mau bonceng
“Sampai tiba waktunya pergi setelah dia nungguin aku dandan. Wajahnya fine-fine saja, nggak tampak cemberut kayak mantanku dulu. Disuruh nunggu sebentar saja sudah ngereog. Bayangkan Di, sudah motornya keren. Orangnya juga penyabar. Idaman banget nggak sih?” ucap Mawar dengan semangat.
“Iya deh iya,” saya hanya menjawab ketus. Gelato yang masih beku malah terasa panas.
“Tapi aku agak kecewa. Itu lho, untuk naik ke boncengannya susah. Footstep belakang nggak friendly banget. Tinggi banget gilak,” lanjutnya.
“Mana aku kudu ancang-ancang dulu. Terus kudu pegangan ke Masnya. Pokoknya repot deh. Tampilan doang yang keren, tapi kalo mau mbonceng ngerepotin. Mana saat itu aku pakai rok lagi.”
“Masak rok aku mau robek. Akhirnya harus ganti celana dulu. Haduh.”
“Naik motor sport emang nyusahin. Tampang doang yang keren. Kalau soal nyaman mah tetap Honda Beat.” Jawab saya sambil menghibur diri.
Tenaga GSX R150 terlalu barbar
“Aku kira perkara susah naik adalah hal terakhir. Tapi ada hal yang lebih nyebelin lagi. Larinya itu lho nggak bisa santai. Saya hampir beberapa kali terjungkal ke belakang gara-gara si Masnya tiba-tiba ngegas. Mana aku nggak mau pegangan, risih aja kalau harus pengangan sama cowok,” Mawar kembali berujar setelah meminum kopi yang dia pesan.
“Oh iya, kenapa sih motor sport nggak ada pegangan buat pembonceng?”
“Asli, sepanjang jalan rasanya tersiksa. Nggak nyaman. Mau pegangan Masnya tapi risih, nggak pegangan resiko jatuh. Pun kalau mau pegangan kayaknya aku bakal nungging banget, posisi jok belakang Suzuki GSX R150 lebih tinggi, tinggi banget malahan. Kan nggak enak ya kalau dilihat orang di jalan. Dilema banget waktu itu.” Katanya sebelum mengisap Camel favoritnya.
“Wqwqwqwqwq,” saya ketawa. Kayak bakal lucu kalau lihat kejadian itu.
Baca halaman selanjutnya
Tenaga beringas yang susah ditaklukkan
