Saya baru menyadarinya belakangan ini bahwa di tiap lingkar pertemanan saya sejak kecil hingga saat ini, selalu ada teman yang jago main gitar. Sewaktu kecil, kalau malam-malam saya sering gaul dengan orang-orang dewasa yang suka main gitar dan nyanyi-nyanyi di pinggir jalan. Saat itu mungkin saya belum sadar bahwa dengan ikut nyanyi bareng mereka, banyak beban yang dilimpahkan di rumah menguap saat itu juga.
Begitu juga saat saya mulai masuk SMP dan SMA, ternyata ada juga teman jago main gitar. Kalau sudah jenuh belajar karena tak kunjung paham dengan materinya, atau galau karena cinta monyet yang tak jelas pangkalnya, maka bernyanyi sambil diiringi petikan gitar adalah salah satu pelepas ekspresi kesal yang amat menyenangkan. Oleh karena teman-teman saya jago main gitar, jadinya mereka mudah juga menyesuaikan dengan genre-genre lagu yang saya sukai. Dan itu adalah privilese yang selalu luput saya syukuri.
Punya teman yang jago main gitar tentu jadi privilese buat saya yang penginnya nyanyi, tapi belajar gitar, kok, nggak kunjung bisa. Kan nggak enak kalau nyanyi tanpa instrumen penunjangnya. Walaupun sekarang sudah ada banyak instrumen yang bisa diperdengarkan lewat platform digital, rasanya tetap saja beda dengan nyanyi langsung diiringi gitar. Feel-nya kurang dapat, Bos! Memang biasa begitu, kan? Ada banyak hal yang lebih bisa dinikmati tanpa modernitas. Makanya kita kadang masih merasa nikmat makan pakai daun pisang dibanding pakai mangkok. Kita kadang merasa lebih nikmat makan pakai tangan dibanding pakai sendok, dsb. Itu juga alasan kenapa orang masih lebih suka lihat konser musik secara langsung, meski sudah bisa lihat konsernya secara virtual.
Saya selalu yakin bahwa hidup ini adalah nggak lain dari luapan ekspresi. Makanya kita butuh meluapkan ekspresi dengan hal-hal yang positif atau setidaknya nggak hal yang negatif. Nah, untuk meluapkan ekspresi negatif semacam jengkel, marah, sedih, dan perasaan buruk lainnya, ya salah satunya dengan menyanyi. Dan kehadiran teman yang jago main gitar adalah penunjang yang mengasyikkan. Penyaluran ekspresi semacam itu, kan, nggak buruk, ya. Daripada pelampiasannya jadi ngebegal, kan, nggak lucu. “Duh, saya lagi marah dan jengkel, nih, ngebegal, ah!” Secara nggak langsung, teman yang jago main gitar telah menyelamatkan saya dari dunia perbegalan.
Dalam beberapa keadaan, cuma mendengar petikan gitar seorang teman saja kadang saya sudah tenang. Saya suka tetiba terbuai dengan nada-nadanya yang mengalun. Hal itu—meski sejenak—mengangkat semua beban yang tertanggungkan saat itu juga. Saya kadang suka heran, kok bisa tangan mereka lincah banget petik senar. Mereka bahkan bisa menghasilkan melodi yang sama persis dengan lagu-lagunya, kan keren bin beken. Beberapa lagi bahkan pernah bikin nada sendiri dan saya nyanyikan dengan lirik sesukanya, sesuai apa yang saya rasakan. Rasanya adem banget, deh, suer.
Hasil penelitian pun sudah banyak membuktikan bahwa musik memang bisa mengurangi stres. Itu bisa terjadi karena hormon stres dalam tubuh seseorang memang berkurang saat mendengar atau menyanyikan musik.
Selain itu, kalau punya teman yang jago main gitar, kita jadi nggak akan segan buat nyanyi, seburuk apa pun suara kita. Kan banyak orang yang suaranya sumbang akhirnya nggak pernah mau nyanyi karena malu. Tapi, karena urat malu itu sudah nggak ada dalam kamus pertemanan, maka nyanyi sumbang pun bodo amat. Terabas saja terus, yang penting hati jadi tenang dan semua beban hilang. Dalam beberapa kasus lain juga, justru orang-orang model beginilah yang bikin ngakak dan menambah mood baik buat yang dengar. Mitos saja orang yang suka bilang perutnya jadi mual karena dengar suara sumbang itu.
Oh ya, saya tentu tak akan lupa. Dengan punya teman yang jago main gitar, ngopi kita jadi lebih berwarna. Kan nggak tiap ngopi kita punya bahasan yang bisa diobrolkan. Nah, kalau nggak ada yang bisa main gitar, larinya pasti asyik sendiri-sendiri. Main gawai mentoknya. Tapi nggak apa-apa, deh. Daripada karena gabut nggak ada obrolan, eh malah terpikir, “Bosan, nih, mainin perasaan, yuk?”.
BACA JUGA 5 Rekomendasi Gear untuk Gitaris di Bawah 5 Jutaan dan tulisan Tazkia Royyan Hikmatiar lainnya.