Sesekali saya suka plesir dan berwisata bersama teman. Hal yang bikin saya tak suka saat jalan sama orang lain adalah terpaksa pergi ke tempat yang tak saya suka dan pura-pura menyukainya. Hal ini sering terjadi karena saya orangnya nggak enakan. Banyak tempat yang tak saya sukai, tapi terpaksa saya datangi karena ajakan teman. Salah satunya adalah pergi ke desa wisata.
Bukan apa-apa, saya juga nggak anti desa. Wong, saya sendiri asli penduduk desa. Rasanya aneh saja, orang desa asli malah berwisata agar merasakan kehidupan desa. Walaupun desa saya sudah nggak terlalu desa banget, pun dekat dengan pusat kota, vibes-vibes “pertanian” tetap masih terasa. Nah, keanehan yang pertama ada di cara berkomunikasi.
Dari beberapa desa wisata yang saya kunjungi, cara berbicara mereka kebanyakan sering bikin saya jengkel. Saya terbiasa berbicara dengan bahasa Jawa. Saya juga paham cara menggunakan krama dan ngoko. Meskipun saya sudah berbicara dengan bahasa Jawa, para pekerja dan penjual makanan di desa wisata itu tetap ngomong pakai bahasa Indonesia. Ya, maksud saya nggak harus begitu. Meski saya wisatawan, bukan berarti harus ngobrol dengan bahasa Indonesia. Mana bahasa Indonesia-nya baku banget. Wong, saya mudeng dan lancar ngomong Jawa. Lantaran mangkel, saya pernah pura-pura nawar jenang dengan bahasa Korea. Nah, penjualnya malah jadi bingung.
Namun, itu masih belum seberapa dibanding ikut kegiatan di sana. Saya pernah ikut acara menanam padi. Ya, Tuhan, kalau cuma disuruh begini, di kampung saya juga banyak, dibayar lagi. Di sana malah saya yang bayar mahal. Benar-benar cerdas cara mereka cari untung. Kita dibayar untuk rekoso, sampai berpeluh keringat dan badan kotor. Dan menurut informasi kawan saya, nanti semua bibit itu dicabut lagi. Biar wisatawan selanjutnya bisa ikut merasakan kepayahan menjadi petani. Bisnis yang sungguh keren, jempol sepuluh.
Saya juga pernah ikut kegiatan menyusuri sungai. Yang terasa aneh bagi saya, sungai semacam itu ada banyak di kampung saya, mirip banget. Lebih aneh lagi, saya mau-maunya bayar. Padahal cuma jalan di pinggir sungai, sesekali mencelupkan kaki, ngumbah sandal.
Kegiatan yang agak seru hanya saat naik tubbing, alias pelampung dari ban dalam truk. Kemudian lanjut minum kopi dan makan pisang goreng. Menyenangkan, cuma anehnya, harga pisang gorengnya lima kali lipat harga pisang goreng normal. Mereka mengaku pisangnya istimewa karena ditanam di kebun. Ya, selama ini pisang juga ditanam dikebun, masak di laut?
Begitu juga saat saya mengikuti seorang pemandu yang menjelaskan soal bahan makanan yang ditanam sendiri di sebuah kebun. Ada pohon pepaya, jambu, sayur-mayur, pokoknya keren. Si pemandu bilang kalau hidup di desa itu enak, lebih sehat. Apalagi bahan pangan bisa ambil dari kebun. Tapi, makanan yang dijual di sana saya yakini bukan berasal dari kebun. Lha, ada hotdog, burger, mi pedes, bahkan mi instan. Mana ada kebun yang berbuah micin? Lagipula, saya juga warga desa. Saya sadar bahwa melakukan swesembada pangan itu sulit. Sekarang, sekadar menanam pisang dan pepaya di rumah saja susah nyari lahannya.
Namun, saya juga menyadari bahwa semua itu adalah bentuk dari perjuangan memajukan desa-desa itu sendiri. Terutama desa wisata yang dikelola oleh masyarakatnya sendiri. Pasalnya, desa tak bisa hidup hanya dari bertani. Pertanian di negara kita masih begini-begini saja. Ada permainan harga, pupuk, sampai lahan yang makin sedikit, dan tetap dibiarkan tanpa ada perubahan ke arah yang lebih baik. Maka, membuatnya menjadi tempat wisata adalah “solusi cepat”. Mau menanam bayar, mau ikut panen bayar, mau main di sungai pun bayar. Warga senang, wisatawan juga senang dapat konten untuk memenuhi medsosnya.
Lagipula berpura-pura menjadi petani dan wong cilik adalah budaya kita. Nyebur ke sawah, ke parit, bertelanjang kaki, ikut panen, duduk bersama di pinggir sawah. Tak lupa diabadikan kamera, dipajang di koran dan media online, lalu dicetak pada baliho besar.
Jangan lupa, bubuhkan jargon dan segala janji tentang membantu wong cilik. Jika hajatnya sudah terpenuhi, soal bagaimana nasib desa, sawah, dan wong cilik yang ia kunjungi, itu lain hal. Karena memang bikin kontennya itu yang terpenting. Perihal janji dan sumpahnya? Ah, itu angin lalu.