Saya masih ingat betul “ritual” yang dilakukan Ibu sebelum mengajak saya ke gereja. Pertama, Ibu mengisi termos piknik dengan air sirup. Setelah itu, Ibu mengisi tas kecil berwarna hijau dengan segala jenis camilan. Ciki-cikian dan cokelat batangan. Setelah itu Ibu akan memandikan saya.
Nggak tahu kenapa, ingatan akan “ritual” itu masih bisa saya ingat sampai sekarang. Saat itu saya masih TK besar. Kalau diajak ke gereja mingguan sulitnya minta ampun. Perlu “disogok” dengan begitu banyak makanan. Nggak cuma itu, Ibu juga pasti berjanji membelikan mainan setelah misa selesai.
Hasilnya, misa mingguan jadi salah satu momen yang saya nantikan. Sudah dapat banyak makanan, pulang dari gereja dibelikan mainan pula. Hari Minggu menjadi hari yang menyenangkan.
Ibu suka duduk di barisan nomor tiga dari depan altar. Tepatnya di pojok kanan, dekat dengan tiang gereja dan jendela. Nggak tahu apa alasannya. Sebuah kebiasaan yang sampai sekarang masih sering saya lakukan ketika ke gereja. Duduk di barisan nomor tiga, artinya segala gerak-gerik kamu bakal terlihat oleh mereka yang ada di altar. Mulai dari misdinar atau putra altar, lektor, romo yang memimpin misa, dan tentu saja Gusti Allah.
Waktu itu, sih, saya nggak ada malu-malunya. Namanya anak TK. Ketika masuk bacaan pertama, saya sudah sibuk membuka bungkus ciki. Tentu kamu tahu bisingnya bungkus ciki yang disobek secara serampangan. Kresek… kresek… kakak saya yang suatu kali bertugas jadi putra altar memperhatikan saya sambil geleng-geleng. Hehehe….
Ketika romo sedang homili atau khutbah, saya malah asik mainan di tiang gereja. Tiang besar berwarna putih itu saya peluk. Setelah peluk, saya akan memutari tiang itu. Masih sambil memeluk tiang. Jadi, baju yang saya kenakan itu sudah seperti lap tiang gereja. Saya yakin waktu itu kakak saya malu setengah mati tahu adiknya pecicilan di dalam gereja. Ibu saya, sih, santai saja. Yang penting anaknya mau ke gereja.
Kenakalan lain? Tentu saja ketika perhatian saya dengan mudah teralihkan oleh teman-teman sebaya yang sudah asik main ayunan dan perosotan di samping gereja. Dari dulu sampai sekarang, gereja saya berdampingan dengan sebuah TK. Namanya TK Indriyasana Baciro. Nama gerejanya Gereja Kristus Raja Baciro. Gereja yang pernah luluh lantak karena gempa pada 2006.
Ketika misa belum selesai, karena belum boleh menerima komuni, saya sudah bablas keluar gereja. Kalau nggak ikut main ayunan, pasti sudah “ngutang” mainan ke bapak-bapak penjual mainan. “Nanti dibayar Ibu,” kata saya.
Kenakalan-kenakalan itu berhenti ketika saya sudah SD. Kayaknya sih karena udah kenal sama malu. Ngemil masih jalan, tapi saya udah nggak suka memeluk dan mengelap tiang gereja. Malu.
Setelah puluhan tahun nggak pernah melakukan kenakalan seperti itu, physical distancing ketika wabah corona mengubah semuanya. Paskah tahun ini adalah Paskah online. Tidak ada yang boleh ke gereja untuk ibadah. Semuanya dilakukan di rumah masing-masing. Alhasil, Paskah online menjadi hal baru untuk banyak orang, terutama bagi orang tua yang baru saja mengenal streaming.
Paskah mengenal rangkaian ibadah selama tiga hari. Namanya Tri Hari Suci; Kamis Putih, Jumat Agung, dan Sabtu Malam Paskah. Kini, semuanya dilakukan secara online. Tidak ada komuni, diganti doa-doa yang dibacakan oleh romo.
Yang terjadi kemudian adalah dua hal:
Pertama, nggak tahu kenapa, menyimak ibadah online itu bikin ngantuk. Mungkin karena nggak ada aksi berdiri untuk menyanyikan lagu pujian dan berlutut ketika berdoa. Statis aja jadinya. Duduk terus. Jadinya bosan dan mengantuk. Apa jadinya kalau Paskah online ini kayak streaming nonton bola. Pasti lebih seru. Habis Kemuliaan lalu selebrasi. Habis misa selesai tukar-tukar jersey.
Hal kedua yang terjadi adalah rangkaian hal pertama, yaitu konsentrasi yang mudah buyar. Kalau dulu ketika TK, konsentrasi buyar karena camilan dan main ayunan, kini konsentrasi buyar karena hape. Sedang mencoba khusyuk, tiba-tiba derrrttt… derrrttt… hape getar. Mata yang terpejam lalu refleks melek melirik hape. “Eeeh, ada yang nge-RT twit.”
Awalnya masih bisa ditahan. Namun, ketika rasa kantuk mulai nggak bisa ditahan, jari tangan mulai iseng. Ngecek siapa yang nge-RT. Dari cuma mau ngecek Twitter, lanjut buka mangasail.com buat baca One Piece chapter 977 yang barusan update. Bukannya menyimak homili, malah sibuk memikirkan siapa, sih, anak Kaido. Duh, malah spoiler. Maaf, ya.
Paskah online ini jadi pengalaman seumur hidup. Iya, sih, kalau wabah corona bablas sebelum Desember. Gimana kalau sampai Natal? Malam Kudus yang biasanya syahdu di gereja, bakal jadi Malam Kudus yang sibuk. Sibuk buka hape sama bales-balesin ucapan Natal yang udah di-copas orang ribuan kali.
Kenakalan-kenakalan yang dulu bikin malu, malah terulang. Dan kayaknya malah lebih memalukan, sih, di Paskah kali ini. Oya, selamat Paskah, ya. Semoga kalian sehat selalu dan dilimpahi kebahagiaan selamanya. Amin.
Sumber gambar: Wikimedia Commons
BACA JUGA Misa Online dan Gurauan Soal Mola TV dan tulisan Yamadipati Seno lainnya. Follow Twitter Yamadipati Seno.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
Pengin gabung grup WhatsApp Terminal Mojok? Kamu bisa klik link-nya di sini.