Di antara tanda-tanda seseorang terinfeksi Covid-19 yang sering saya dengar selama ini adalah kehilangan indra perasa dan penciuman. Saat itu, saya hanya bisa berdoa, “Ya Allah, jika suatu saat saya memang kudu kena penyakit ini, plis jangan sampai saya nggak bisa merasakan makanan.” Hal ini cukup mengerikan buat saya yang menyandang predikat “orang yang selalu lapar” dalam keluarga.
Dan ketika akhirnya saya terindikasi positif, hal yang bikin parno itu pun terjadi. Saya nggak bisa mencium bau dan mengecap rasa makanan.
Sebenarnya saya masih dapat merasakan sedikit asin, pedas, asam, dan manis. Tapi semua rasa itu berkumpul di ujung lidah saja. Seakan virus sialan ini nggak rela kenikmatan duniawi itu masuk ke rongga mulut saya. Bajigur!
Apa pun makanannya minumnya Teh Botol Sosro, setelah screening di ujung lidah selanjutnya yang saya kecap hanya satu rasa, pahit. Iya, hanya rasa pahit. Sebutlah nasi bakar yang penuh rempah, atau Indomie goreng yang aroma khasnya abadi itu. Nggak ngaruh, Mylov…
Pada akhirnya, semua rasa itu akan melebur dalam satu aroma puyer, Sodara-sodara! Mereka sekadar benda empuk yang kudu saya kunyah dan telan tanpa boleh protes. Bayangkan ketika dada original KFC pun seakan nggak ada bedanya sama nasi putih.
Tentu saja hal ini sempat menimbulkan rasa frustasi. Saya lapar, saya harus makan, tapi semua yang saya makan nggak ada rasanya! Akhirnya saya mencoba “bersahabat” dengan jenis kepingan apa pun yang bisa masuk mulut saya. Beberapa hari kemudian, saya menemukan cara jitu untuk membuat prosesi makan menjadi nikmat. Ingat, “nikmat” ya, bukan “enak”.
Makan itu kudu nikmat. Bisa dapat “enak”, itu bonus. Maksudnya begini. Saya bisa merasa nikmat makan sepotong telur dadar panas dengan kuah lodeh yang banjir, tapi belum tentu nikmat makan steak daging saus jamur ketika ditraktir bos sambil meeting tim produksi.
“Nikmat” itu ketika kamu nggak hanya merasa kenyang setelah hidanganmu habis, tapi kamu merasa sangat puas dan kadang merasa makananmu itu kurang banyak. Bisa saja tanpa sadar kamu mengisap bumbu yang menempel pada tulang ayam, kepala ikan, atau bahkan menjilati jari-jarimu sendiri. Buat saya, itu nikmat.
Dan ketika lidah saya sedang alpa dengan tugasnya, saya pun mencoba beberapa hal yang ternyata berhasil membuat saya kembali makan dengan nikmat (walaupun nggak ada rasanya).
#1 Perbaiki tampilan hidangan
Kalau hidangan yang akan dikonsumsi nggak bisa bikin lidah saya happy, yah minimal bikin mata saya happy lah. Misalnya ada pilihan makan dari nasi bungkus atau dari lunch box katering, saya pasti pilih yang kedua.
Harganya memang sedikit lebih mahal, tapi itu konsekuensi untuk menggapai kenikmatan makan di saat sakit seperti ini. Minimal, saya nggak “dipaksa” makan nasi yang sudah campur aduk sama sayur dan ulekan sambel.
Bayangkan, sudah makan nggak pakai rasa, ya kali masih kudu ngeliat sajiannya yang berantakan? Buat kamu penganut aliran bubur diaduk, saran saya, tinggalkan dulu idealismemu itu.
#2 Imajinasikan dengan rasa yang sesungguhnya
Daya imajinasi ini yang akhirnya saya pakai setiap kali makan. Suatu saat saya lebih dulu membayangkan nikmatnya makan nasi kuning lengkap dengan suwiran telur dadar, orek tempe, dan sayur urap. Dan ketika halusinasi itu benar-benar terwujud di depan saya, maka yang bisa saya lakukan adalah makan sambil membayangkan rasa nasi kuning yang “sesungguhnya”.
Ingat-ingat bagaimana rasa kunyit, rempah, serta dedaunan lain yang membentuk aroma sang nasi. Gigit orek tempe sambil membayangkan rasa manisnya. Kenang kembali betapa sedapnya sayur urap yang bikin saya bisa memaafkan parutan kelapa yang nyelip di antara gigi.
Untuk mencapai kenikmatan makan ini, saya benar-benar mengandalkan imajinasi. Karena kalau masih berharap dari rasa di lidah, percuma saja. Tetap nggak ada rasanya.
#3 Makanlah karena kebutuhan
Yakini bahwa hidangan ini memiliki andil yang besar dalam memulihkan kesehatan. Saya terus-menerus mengisi benak saya dengan pemikiran bahwa tanpa makanan “yang nggak ada rasanya ini”, badan saya akan semakin lemas dan nggak bisa minum segambreng obat.
Di kala sakit begini dan kudu sendirian nggak boleh ketemu siapa-siapa, saya cuma kepingin cepat sembuh. Percayalah, kalian akan melakukan apa pun untuk bisa keluar dari ruangan isolasi. Salah satu yang paling gampang dilakukan sebenarnya ya makan.
Saya harus makan untuk kebutuhan percepatan kesembuhan dan berusaha supaya ritual makan ini bisa menjadi kewajiban yang menyenangkan. Kembali lagi, makan yang menyenangkan itu adalah makan yang “nikmat”. Bila kemudian makanan itu terasa “enak”, ya itu bonus.
Jadi, selamat makan nikmat!
BACA JUGA Tips Travelling (Nekat) untuk Mahasiswa Low Budget dan tulisan Dessy Liestiyani lainnya.