Zaman terus berputar dan banyak hal telah berubah. Termasuk perubahan dalam hal cara pandang sebagian orang terhadap mereka yang dianggap kelamaan tinggal di pesantren. Padahal, pada zaman dahulu, hal itu justru menjadi suatu kebanggaan tersendiri. Konon, semakin lama orang mondok menimba ilmu di pesantren, si doi akan semakin prestisius. Setidaknya demikian pengakuan ustaz-ustaz senior saya, saat mendedahkan kisah-kisah klasik mereka di jadi santri pondok tempo dulu.
Keadaan di atas beda jauh dengan kenyataan di zaman sekarang. Kini semakin lama tinggal di pesantren, santri pondok malah akan mendapati bejibun sentimen tak mengenakkan hati. Sekurang-kurangnya begitulah pahit getir saya, selaku orang yang masih bertahan nyantri hingga rentang usia 25 ke atas. Mulai dari pertanyaan klise, semisal: Kapan nikah? Hingga pernyataan berbau komunis tendensius, seperti: Betah banget ente di pesantren. Apa udah lupa sama kampung halamannya kali ya?
O iya, fyi, saya telah cukup lama merantau ke Jawa. Jadi santri pondok di salah satu pesantren tersohor yang terletak di bagian ujung timur pulau. Persisnya di daerah Situbondo, Jawa Timur. Saya mulai mondok di sana ketika memasuki bangku SMA. Terhitung sejak paruh akhir periode pertama pemerintahan Presiden SBY, sampai sekarang menempuh kuliah S-2 di bawah rezim kedua Presiden Jokowi. Pikir-pikir, durasi saya jadi santri pondok memang cukup lama sih.
Tapi, so what gitu lho, seperti salah satu judul lagunya SAYKOJI. Atau, suka-suka gue, hidup-hidup gue! Mirip ungkapan dongkol sekawanan anak muda apatis di Twitter. Huft, astaghfirullah al-‘azhim (isap-embus napas panjang disertai gerakan mengelus dada).
Sebagai santri pondok, tidak elok saya menanggapi bejibun sentimen tadi dengan sarkasme semacam itu. Terlebih, pesantren telah memahamkan saya bahwa sesungguhnya “keadaban a.k.a sopan santun itu lebih diutamakan daripada keilmuan”. Apalagi saya bukan santri kemarin sore, istilahnya saya sudah tergolong santri pondok bangkotan. Bukan lagi santri kaleng-kaleng, yang cuma ngaku-ngaku karena sedang ada kepentingan.
Syukurlah, selama ini setiap kali kaum munafik julid datang mengusik ketenteraman hidup dan atau kedamaian batin saya di pesantren, saya selalu berusaha menanggapinya dengan kalem. Lebih memilih bersikap tawassuth alias moderat: antara saya tidak terlalu ambil pusing dan tak sepenuhnya saya abaikan. Maksudnya, selagi apa yang mereka lontarkan itu pantas saya pertimbangkan sebagai koreksi dan evaluasi diri, ya saya tampung.
Namun, kalau sekiranya ocehan mereka itu sebatas nyinyiran unfaedah level sampah, ya saya akan bertindak sewajarnya membuang sampah pada tempatnya. Lagian, tidak semua sampah dapat didaur ulang. Begitu pula tidak semua orang punya kepiawaian dalam menyulap sampah menjadi sesuatu yang positif dan bernilai manfaat.
Selain itu, saya pun meyakini setiap manusia punya timing dan tujuan hidup, serta standarnya sendiri-sendiri. Sekalipun (1) benar ada banyak lelaki seumuran saya sudah mampu cari uang sendiri dan tidak lagi menyusahkan orang tuanya, (2) benar ada banyak lelaki seumuran saya sudah cakap mengukir karir dalam hidupnya, (3) benar tidak sedikit lelaki seumuran saya sudah cukup matang nikah membina rumah tangga.
Lalu, pertanyaannya: emang kenapa, bos? Suka-suka gue, hidup-hidup gue!
Eh, astaghfirullah al-‘azhim… (isap-embus napas lebih panjang disertai gerakan bolak-balik mengelus dada).
Sebagai santri pondok, lagi-lagi saya dituntut senantiasa mampu mengontrol amarah. Ibarat kata, santri dengan segala atribut khasnya, semisal peci dan sarung, adalah simbol moral yang dituntut selalu menampilkan sikap yang rahmatan lil-‘alamin, yakni kedamaian bagi semesta.
Anyway, dari sekian dalil-dalil agama yang telah saya pelajari di pesantren selama ini, itu juga sudah lebih dari cukup untuk merespons ketiga poin “kebenaran” tadi. Satu misal, hadis yang cukup popular. Kullukum ra’in wa kullukum mas’ulun ‘an ra’iyyatihi. Artinya, tiap-tiap kalian adalah pemimpin dan kelak kalian akan dimintai pertanggungjawabannya.
Jadi, kepada kalian, para pengusik zona nyaman kehidupan orang. Sadarilah bahwa masing-masing orang punya kebebasan dan tanggung jawab atas privasi hidup mereka. Terserah mereka mau merencanakan kapan memulai karier dan merasa siap lahir-batin untuk menikah. Sedangkan perihal masih dibiayai sama orang tua, selagi orang tuanya tak masalah, kok malah kalian yang rewel sih?
Aduh, emosi saya kelepasan. Maaf, maaf. Astaghfirullah al-‘azhim… 33 kali.
Pembaca, entahlah ya tulisan curhat saya ini representasi dari kebaperan saya, atau dasar mereka saja yang kurang cerdas berbasa-basi. Barangkali niat hati mereka sekadar buat bergurau atau pengen tampil ramah, tapi ujung-ujungnya tindakan semacam itu acap kali malah mancing amarah.
Kalau begitu ya sudahlah. Saya akhiri tulisan sumir ini dengan satu harapan: semoga sejumput curhat saya ini bisa dibaca oleh mereka yang selama ini hobi julid-in kehidupan orang lain. Wabil-khusus, merisak kolega-kolega senasib sepenanggungan saya yang sama bertahan tinggal di pesantren, di mana saja berada.
Salam satu jiwa buat kalian, duhai para santri bangkot. Wassalam.
BACA JUGA Lika-liku Kehidupan Santri di Pesantren Perihal Kisah Asmaranya