Masyarakat kita punya kebiasaan yang cukup unik, yaitu memberi label pada sesuatu. Entah benda, orang, maupun peristiwa, semua dilabeli. Setelahnya, mempercayai label tersebut sebagai suatu kebenaran umum. Contohnya, anak pendiam dibilang penyendiri, orang yang terlalu rajin dibilang cari muka. Kalau ada ibu-ibu pakai daster lagi ngumpul, langsung dikira sedang proses transfer informasi alias gibah.
Pemberian label juga terjadi di dunia otomotif. Ada Honda Brio yang dikenal dengan mobil jamet. Ada juga Avanza dengan julukan mobil sejuta umatnya. Tidak ketinggalan Toyota Hardtop yang terkenal dengan sebutan mobil penculik.
Padahal, tampilan Toyota Hardtop begitu keren, meninggalkan kesan “ganteng” dan petualangan begitu kuat. Ibarat kata, dia ini alpha male di dunia mobil. Bodinya tegap, rangkanya kokoh, auranya maskulin banget. Sebelas dua belas dengan pemeran utama pria di film laga era 80-an yang kalem, tapi kalau sudah bergerak, dia bikin gentar.
Lantas, kenapa Toyota Hardtop bisa dapat julukan mobil penculik ya?
Toyota Hardtop punya banyak elemen horor
Seperti yang kita tahu, mobil yang punya nama asli Toyota Land Cruiser FJ40 ini punya tampilan sangar. Bodi kotaknya dicat hitam, ada atap cadangan, plus jendela belakang yang diberi kaca film hitam pekat. Ndilalah, bukan cuma tampilan luarnya saja yang sangar. Suara mesinnya juga demikian. Hardtop tua punya suara mesin yang khas: ngorok, berat, dan getarannya sampai ke aspal.
Fix. Semua elemen horor diborong sama mobil keluaran Toyota yang satu ini. Ya nggak heran kalau kemunculan mobil ini, terutama di jalanan perkampungan, akan dicurigai. Sekalipun yang mengendarai mobil sudah 5 kali naik haji.
Coba kalau Toyota Hardtop ini didesain sedikit lebih manis. Misal, bodinya dipahat tipis-tipis atau warnanya dibuat pastel. Plus, suara mesin agak sopan dikit. Pasti orang tidak akan bersuudzon dengan menyebut mobil ini sebagai mobilnya penjahat atau penculik.
Mobil yang jadi korban asumsi dan imajinasi
Nah, karena memborong semua elemen horor itu pula, urusan jadi merembet kemana-mana. Toyota Hardtop akhirnya jadi korban asumsi orang-orang. Bentuk kotaknya dianggap menyimpan rahasia. Pintu belakangnya dinilai cocok untuk membawa kabur orang. Jendela hitamnya pas untuk menutupi kejahatan. Suara mesin yang berat menciutkan nyali siapa saja.
Asumsi-asumsi itulah yang kemudian jadi bola imajinasi liar. Toyota Hardtop digambarkan sebagai mobil yang tiba-tiba muncul dari belokan, lalu melancarkan aksi kejahatan. Itu sebabnya tiap kali ada mobil hardtop lewat, semua mata jadi tertuju padanya. Orang-orang mendadak pasang mode waspada. Takut tiba-tiba si Hardtop ini berhenti pelan. Lalu segerombolan orang berbaju hitam turun, memaksa masuk orang yang jadi incaran. Kemudian, tancap gas pergi menghilang.
Begitulah. Nggak orang, nggak mobil. Tiap ada yang mukanya kelihatan keras dikit, langsung dianggap seram.
Muncul sebagai mobil penjahat di film-film
Label mobil penculik pada Toyota Hardtop tak lepas dari kombinasi antara media, cerita mulut ke mulut, dan film-film era 90-an. Dulu, selama berpuluh-puluh tahun lamanya, hampir semua film laga penjahatnya digambarkan mengendarai mobil hardtop.
Ya sutradaranya nggak salah. Sudah betul dia milih hardtop. Kan malah jadi aneh kalau yang dipilih mobil yang mungil dengan warna ngejreng. Tapi, karena terlalu sering jadi langganan mobil tokoh penjahat di film, orang-orang mulai mengasosiasikan hardtop dengan kejahatan, terutama penculikan. Tiap ada ada mobil hardtop lewat sudah parno duluan.
See? Ternyata, ketakutan itu bisa dibentuk bukan hanya lewat fakta, tapi juga oleh narasi yang diulang-ulang, entah lewat tayangan maupun cerita dari mulut ke mulut.
Hikmah di balik label Toyota Hardtop sebagai mobil penculik
Saya kalau jadi Toyota Hardtop sedih sih pasti. Bodi kekar, mesin galak, bahkan di negara asalnya Jepang dijadikan simbol petualangan. Eh, di Indonesia nasibnya agak beda. Dituduh jadi mobil penculik.
Akan tetapi, kalau dipikir-pikir ada hikmahnya juga Toyota Hardtop dapat label mobil penculik. Setidaknya, dia bisa jadi lahan uji mental bagi siapapun yang mengendarainya. Nggak semua orang bisa kuat mental loh jadi pusat perhatian.
Selain itu, keberadaan hardtop di garasi rumah juga bisa jadi tameng. Orang pasti bakal mikir berkali-kali kalau mau maling. Seremnya tuh bukan karena ada CCTV, tapi karena ada kendaraan yang secara visual saja sudah mengintimidasi.
Apa itu tulisan “Rumah ini dilengkapi CCTV”? Nggak perlu. Cukup pajang saja mobil hardtop di garasi rumah sudah jadi warning sign yang lebih ampuh dari peringatan apapun.
Hidup Toyota Hardtop!
Penulis: Dyan Arfiana Ayu Puspita
Editor: Kenia Intan
BACA JUGA Gara-gara Ikut Kursus Mobil, Saya Paham Kenapa Orang Indonesia Lebih Memilih Motor
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.