Betul belaka bahwa nama adalah doa dan tiap-tiap orang tua menyelipkan harapan kepada anak-anak mereka mula-mula lewat pemberian julukan. Seorang bayi di Bekasi diberikan nama “Google”. Kita kemudian tahu, julukan itu bukan untuk memperolok-olok si bayi, melainkan orang tua menginginkan si anak bisa berguna dan dapat diandalkan orang banyak seperti Google—perambah buatan Larry Page dan Sergey Brin.
Ada pula Muhammad Rizki yang bisa jadi adalah temanmu atau mungkin namamu sendiri. Sebuah julukan dengan berbagai varian pada kata “rizki”. Ada yang berjuluk “Riski”, “Rizky”, “Rizqi”, “Rezki”, dan ada juga “Riziq”. Sudah jelas maksud orang tua yang memberikan sebutan pada anak mereka demikian. Kata “Muhammad” mengandaikan harapan bahwa anak mereka kelak bisa berperangai terpuji selayaknya Nabi Muhammad; sedang kata “Rizki” adalah cita-cita semoga kelak si anak menjadi manusia berlimpah rezeki.
Sebutlah julukan lain, niscaya Anda akan menemukan semua sebutan tersebut mengandung doa. Namun, nama saya adalah perkecualian. Nama saya Erwin Setia. Kata pertama lazim saja sebagai sebuah sebutan, sementara kata kedua kerap disalahpahami bahwa orang tua saya bermaksud agar saya menjadi manusia yang setia kepada kekasih, rekan sejawat, nusa bangsa, dan agama.
Padahal tidaklah demikian. Kata “Setia” pada nama saya adalah kecelakaan sejarah yang manis. Seharusnya sebutan saya adalah “Erwin Septian” berhubung saya lahir pada bulan September dan pada masa ketika nama Erwin Gutawa mulai mencuat. Ini ulah bapak saya. Ibu saya memesankan agar saya dinamai “Septian”, namun yang masuk ke dalam lubang telinga bapak saya adalah “Setia” dan demikianlah sampai sekarang.
Pendengaran bapak saya tak bisa sepenuhnya disalahkan. Barangkali itu hanyalah pengaruh alam bawah sadar beliau yang senantiasa menjaga kesetiaan. Begitulah adanya. Hingga umur beliau menjelang tujuh puluh, bapak saya masih setia bersama ibu saya dengan kesetiaan yang mengagumkan. Meskipun asal-usul nama saya hanyalah kecelakaan, saya tetap bertekat mewujudkan maknanya dan begitulah seharusnya.
Perihal sebutan terkadang membuat saya tergelitik. Saya pernah punya seorang kawan yang menyandang nama Nabi paling mulia. Muhammad. Tetapi, selain nama, saya nyaris tidak bisa menemukan lagi sisi baik pada dirinya. Ia tidak buruk-buruk amat sebetulnya. Namun, mengatakannya sebagai “baik-baik saja” jelas merupakan sikap memanipulasi fakta.
Bukan hanya ia. Masih ada beberapa orang dengan sebutan baik-baik yang saya kenal, tapi kelakuannya bagai sumur dan Planet Pluto dengan julukan yang disandangnya.
Pada titik ini saya memahami betul sebuah ungkapan yang menyebutkan bahwa memang tidak setiap doa dikabulkan. Begitu pula, tidak setiap nama sesuai harapan.
Kita mungkin menemukan banyak orang yang memiliki nama mirip Nabi atau tokoh mulia tapi kelakuannya seperti iblis. Barangkali kita juga kerap mendapati orang berjuluk “Muhammad Rizki” tapi kondisi finansialnya membuat kita terharu. Atau barangkali kita pernah menemukan seseorang berjuluk bagus sekali, tapi si empunya nama bahkan tidak mengerti apa namanya—boro-boro mau mewujudkan maksud nama tersebut.
Lagi pula, rasa-rasanya tidak banyak orang yang merasa perlu bertanggungjawab terhadap julukan yang ia miliki. Mereka pikir “apalah arti sebuah nama”. Mereka kira sebutan hanyalah pemberian orang tua belaka, yang tak harus diserius-seriusi amat.
Jadi, tak perlu heran kalau di sekitarmu ada orang-orang berjuluk Ahmad—misalnya—namun kelakuannya menjijikkan bukan main. Atau seseorang berjuluk Chairil Anwar tapi bikin puisi saja tidak becus. Atau seseorang dengan sebutan lainnya, yang sangat tidak bersesuaian dengan keadaan si empunya.
Bagaimanapun, nama hanyalah nama. Ia bukan penjamin seseorang bakal berlakuan buruk atau baik. Jadi, tidak perlu menaruh harapan kelewat muluk terhadap orang-orang dengan komposisi julukan yang brilian. Orang-orang dengan susunannya berbahasa Arab belum tentu mengerti bahasa Arab dan orang-orang dengan susunan kebarat-baratan belum tentu mengerti bahasa Inggris.
Maksud saya, kita tidak bisa menilai orang begini-begitu hanya berdasarkan sebutan saja. Pada akhirnya kelakuan adalah satu hal sendiri yang terpisahkan dari julukan seseorang. Sifat, tingkah laku, dan kondisi seseorang sama sekali tidak bisa ditentukan semata oleh sebutan yang disandangnya.
Sebab, sekali lagi, nama hanyalah doa. Dan doa tidak akan pernah terkabul tanpa usaha apa-apa. Begitu, bukan?