“Dulu disini ada yang meninggal karena sakit kuning, jenazahnya ketahuan setelah 4 hari.” Tutur seorang senior kosan di sudut Kota Yogyakarta. Nelongso hidup anak rantau, sudah jauh dari orang tua, homesick, juga kendala finansial, hanya kopi dan gitar yang sesungguhnya tidak saya suka juga menjadi obat rindu. Merasa menjadi manusia tegar dengan baju terbuka dan rokok putih karena baru saja menjadi perokok paska jauh dari rumah. Lagu rock 80-an menemani sore dan bau-bau khas kosan laki-laki murah tercium, percampuran antara bau lembab dan rokok.
Sayang waktu itu saya masih teguh memegang prinsip tak akan meminum alkohol jika tidak maka lengkap sudah saya menjadi lambang perantau gaya koboi khas tanah rantau. Padahal dalam hati saya menangis sih, sebab saya kangen bapak dan ibu, tetapi gengsi dan sanksi untuk mengatakan hal itu, apalagi kepada bapak. Apa kata Fidel Castro jika Che kemudian meringis menangis tersedu karena kangen bapaknya.
Pada 2019 ketika saya sudah lulus sampai lupa kampung, saya berkenalan dengan lagu-lagu Mas Iksan Skuter. Awalnya saya kira dia ini seperti musisi indie lainnya yang lagunya hanya senja-senji dan kupa-kopi tanpa tahu jenis kopinya dan konflik agraria petani kopi bersama dengan masalah lingkungan yang membuat senja teman-teman kita di bulan tertentu dipenuhi asap.
Satu dan dua lagu saya putar dari internet, pertama berjudul “Bapak”, tampilan visual yang sederhana yang menceritakan kisah yang tak digambarkan FTV-FTV borjuasi kalau kata anak-anak kiri. Kopi dan dialog seorang istri yang patuh kepada suami, juga seorang bapak yang mahal senyum di pojok meja makan adalah representasi realitas kita.
Cuplikan lirik lagu “Bapak”, yaitu “hanya angkuh sebagai lelaki dewasa” adalah lirik terbaik abad ini karena mampu menangkap keresahan anak laki-laki apalagi anak rantau yang malu-malu kucing jika rindu bapaknya. Seharusnya Iksan Skuter bisa mulai memikirkan prospek sebagai kandidat legislator atau kepala daerah karena bagaimana hebatnya indera pendengarannya dalam menangkap keresahan anak rantau.
Lagu kedua yang saya dengar membuat saya mengngat lagi zaman kere saya dulu. Ya, meskipun sekarang juga masih kere. Judulnya “Pulang”, lagu dengan lirik sederhana ini berhasil mengungkapkan aspirasi suara anak rantau 100% jauh lebih baik daripada presiden mahasiswa. Saya jadi rindu sekali sayur bayam masakan ibu sekalipun makannya sambil misuh karena bayam-bayam mulu.
Yang paling saya suka, Mas Iksan Skuter ini bisa saja membungkus perlawanan atas toxic-masculinity karena menuliskan lirik yang menyatakan bahwa tidak apa kok anak laki-laki dipeluk bapaknya. Anak laki-laki dan bapaknya tidak melulu soal jaga image layaknya film-film lampau apalagi disuguhi hubungan dingin. Anak dan bapak juga berhak sedih dan mengharu biru.
Terakhir, ada lagu Mas Iksan berjudul “Bingung” yang bisa saya katakan sebagai masterpiece! Mas Iksan ini menangkap kebingungan para mahasiswa perantau yang bingung mau kritis takut dicap kidal, mau dagang untuk menyambung hidup dengan tidak mengenal harga teman takut dibilang kapitalis, jadinya ya bingung, padahal ya anak rantau ini sudah susah.
Iksan Skuter dan anak rantau adalah dua hal yang melengkapi satu sama lain seperti Didi Kempot dengan patah hati atau nasi telur warung burjo dengan kopi Goodday. Sedih rasanya, andai saja waktu masih menjadi mahasiswa baru saya sudah kenal lagu itu pasti saya merasa bahwa suara saya sudah terwakilkan dan tak perlu lagi ikut pemilu. Andai saja saya sudah mendengar lagu ini tentu saja cerita senior kosan soal teman kosan meninggal karena sakit dan kelaparan tidak akan terasa menyeramkan lagi.
Andai saja anggota DPR ini ketika masa resesi bisa menghimpun suara anak-anak rantau karena sama-sama senasib sepenanggungan layaknya Mas Iksan Skuter menggarap lagu yang tidak mendakik-dakik pasti tak akan ada undang-undang nyeleneh. Capek kami ini demo terus please lah mbok bisa lebih peka.
Namun, sayangnya DPR bukan Iksan Skuter. Mereka tak punya indera yang peka mendengarkan jeritan-jeritan sekitar kita dan bicara tentang “urip kudu urup”. Sudah setahun sejak saya lulus kuliah, saya semakin yakin bahwa Iksan Skuter adalah wakil anak rantau sesungguhnya. Kopi, ayah, ibu, sayur bayam, manusia bingung, dan pulang adalah isi curhatan bagi anak rantau yang kadang tidak didengarkan oleh para pembuat kebijakan negeri ini. Rasanya tidak perlulah ada parpol jika musik sudah bisa mewakilkan kami.
BACA JUGA 5 Usulan untuk Pemerintah Perihal Membimbing Anarko dan tulisan Muhammad Vicky AS lainnya.