Menghabiskan masa kanak-kanak di lingkungan NU, sementara beranjak dewasa di lingkungan Muhammadiyah, membuat saya kadang-kadang merasa mengalami krisis identitas saat melakukan amalan-amalan ibadah.
Ketika duduk di bangku sekolah menengah pertama (SMP), saya pernah ditanya seorang teman. Begini katanya, “Kamu NU atau Muhammadiyah?” Sebagai anak desa yang waktu itu mulai menginjakkan kaki di daerah perkotaan, saya merasa asing dengan pertanyaan itu. Saat itu, saya sempat berpikir kalau saya bodoh sekali tidak bisa mengerti pertanyaan semacam itu.
Lantaran saya penasaran, maka bertanyalah saya ke ibu. “Bu, kita NU atau Muhammadiyah?” Sialnya, ibu saya menjawab itu adalah pertanyaan yang tidak perlu dijawab. Ini justru membuat saya semakin tidak mengerti. Namun, alasan ibu menjawab demikian karena sejak mula ibu saya tidak menyematkan identitas dirinya kepada salah satu organisasi massa tersebut. Akhirnya selama di usia sekolah, saya juga tidak merasa jadi bagian dari salah satunya.
Barulah ketika memasuki dunia perkuliahan saya mulai menyadari bahwa selama itu saya tinggal di lingkungan NU. Salat Subuh pakai doa qunut, kalau malam Jumat ikut ngaji yasin bareng teman-teman, teman lelaki saya juga banyak yang menjadi penabuh hadroh, dan saya merapal doa iftitah pakai kabiro. Saya hanya sebatas mengerti bahwa begitu cara seorang muslim beribadah. Sampai ternyata ada di belahan dunia lain yang mengamalkannya dengan cara berbeda.
Saya berkuliah di Perguruan Tinggi Muhammadiyah (PTM) dan salah satu orientasi bagi mahasiswa baru adalah dengan mengikuti kegiatan pesantren pendek selama empat hari. Di sanalah saya mengamalkan Islam dengan cara Muhammadiyah secara kafah. Sekaligus menjadi titik saya menyadari kalau sebelumnya saya menjalani hidup dengan prinsip-prinsip NU, kendati ibu saya mengatakan keluarga kami tidak terafiliasi salah satunya.
Barangkali, itu menjadi bukti kesuksesan NU yang membudaya di masyarakat sehingga orang macam saya bisa menjadi bagian NU tanpa menyadari keberadaannya di kehidupan saya.
Di masa perkuliahan saya, satu persatu paham beribadah bergeser. Saya anggap hanya bergeser, tidak sampai menyerong atau malah melangkah ke depan maupun ke belakang. Sebab diberi tahu bahwa qunut tidak perlu, ya saya manut saja. Apalagi saya mengamalkan salat jamaah ala Muhammadiyah saat menjalani pesantren pendek. Maka setidaknya selama tiga hari, ketika salat Subuh, tepatnya sehabis membaca doa I’tidal tidak ada bunyi, “Allahummahdiini fiiman hadait….”
Ketika salat berjamaah dengan teman perempuan juga otomatis berbeda. Saya, sebagai makmum, menjadi setara karena berdiri bersebelahan dengan teman saya yang menjadi imam. Padahal dulu, kalau saya berjamaah dengan ibu saja, sudah tentu saya akan berada sedikit di belakang ibu saya. Saya juga jadi agak meragukan apa membaca yasin di malam Jumat masih diperlukan. Saya jadi mulai tidak rutin membaca yasin seperti dulu.
Awalnya saya merasa baik-baik saja terhadap perubahan-perubahan itu selama di perantauan. Saya termasuk mahasiswa yang jarang pulang, jadi ada waktu lama membiasakan diri pada perubahan itu. Tetapi ketika saya di rumah, kebiasaan beribadah saya secara default berubah lagi menjadi NU. Ketika salat Subuh, saya jadi balik membaca qunut padahal selama di perantauan tidak melakukan itu.
Tak hanya sampai di situ, kebiasaan mengaji yasin jadi muncul kembali karena anggota keluarga yang lain akan membuka buku yasin dan membacanya di malam Jumat. Sudah tentu kalau saya tidak membaca itu akan dianggap tidak ikut mendoakan mendiang kakek dan nenek, serta kerabat lain yang telah berpulang. Dan yang lebih menggelikan, saya terkadang kebingungan ketika menggelar sajadah sewaktu akan berjamaah dengan ibu saja.
Haruskah saya menghamparkan sajadah tepat di sebelah ibu atau agak ke belakang? Saya pernah melakukan itu dengan cara yang Muhammadiyah ajarkan dan itu berujung dengan obrolan panjang sebelum salat bersama ibu. Beruntung, pandemi membuat bapak saya lebih memilih salat berjamaah di rumah, sehingga saya tidak banyak mengalami kebingungan tersebut.
Saya tetap mengamalkan keduanya secara tidak konsisten karena bagi saya di antara keduanya tidak ada yang lebih benar apalagi salah. Saya mengenal keduanya dengan cara masing-masing. NU melalui pendekatannya yang terkenal humanis, tepat dengan cara saya mengenalnya melalui kehidupan bersosial selama masa pertumbuhan saya. Sedangkan, melalui jalur intelektualitasnya, saya berkenalan dengan Muhammadiyah ketika pesantren pendek di kampus.
Namun, meski saya menghormati keduanya, tidak bisa saya pungkiri kalau saya merasa lebih condong ke NU. Berlebaran dengan cara Muhammadiyah itu terasa sepi sekali, tidak seperti NU yang musalanya akan bersahut-sahutan menggemakan takbir. Selain itu, Muhammadiyah tidak bisa membuat saya riang gembira seperti NU melalui kehadiran berkat-berkat tahlil yang dibawa pulang bapak. Lagipula, “Allahumma ba’id baini…,” tidak sekokoh “Kabiiro…,” di otak saya.
BACA JUGA Kenapa Tidak Ada Orang dengan Gelar Habib di Muhammadiyah? dan tulisan Afitasari Mulyafi lainnya.