Sejak mengenal beberapa kawan Terminal dari Jogja, saya jadi sering mengunjungi kafe. Walau intensitas pertemuan kami lebih sering terjadi di angkringan, sih. Di kafe, saya sering mendapatkan referensi lagu-lagu bagus dan nyaman di telinga saya. Salah satunya adalah Mas Hindia yang merupakan vokalis band .Feast.
Rumah ke Rumah—yang beberapa kali saya sebutkan dalam tulisan saya, Evaluasi, hingga Evakuasi pun saya suka. Curiganya, jika Mas Hindia bikin lagu judulnya Evaporasi hingga Ejakulasi pun sepertinya saya bakalan suka. Bukan lelah sama lagu-lagu mbengok-mbengok, lagu-lagu Mas Hindia hadir seperti pengantar tidur atau sekadar istirahat di kasur.
Apalagi suara Mas Hindia seperti ubin masjid yang terbuat dari marmer, adem, dan syahdu sekali. Makin lama saya dengar, rasanya ingin ngulik lirik-liriknya. Sudah banyak memang, tersebar di seluruh mesin pencarian di internet. Pun lagu ini personal suasana hati Mas Hindia. Namun, kurang menyenangkan jika sebuah lagu nggak saya tafsirkan secara pribadi.
Jebulnya, ndilalahnya, dan tiba-tibanya, semua lagu Mas Hindia ini blas nggak mashoook di kehidupan saya yang super menegangkan seperti malam pertama. Mulai dari track nomor satu sampai terakhir—jika kita abaikan voice-note yang menurut Mas Hindia penting, tapi menurut saya blas nggak penting—nggak ada yang related dengan kondisi hati saya.
Padahal, Hindia mania—maaf saya nggak tahu nama fans fanatik Hindia—di luar sana, ketika Hindia bernyanyi, kebanyakan bakalan menangis. Artinya, lagu ini bukan personal lagi, melainkan konsumsi publik. Saya ambil beberapa lagu saja, yang pertama, yakni Evakuasi tentunya. Wajib masuk daftar.
Dari bait pertama saja, “Aku hanya ingin ketenangan. Bukan rumah, uang, atau ketenaran.” Sudah banyak kontradiktif personal. Yo edan, Lur, kalau saya nggak butuh rumah atau uang. Walaupun warga Jogja seperti saya, bikin rumah ya kalau nggak kerja super wangun, warisan, ya tentu saja dari undian Mirota.
Kemudian, “Aku hanya ingin ketenangan. Tanpa kabar, panggilan, dan pertemuan.” Mas Hindia sudah cosplay swakarantina sebelum pandemi tiba. Awalnya, saya juga merasakan hal yang sama. Males banget bertemu orang-orang. Tapi sekarang, jika nggak ketemu orang, ya nggak bisa makan.
Di rumah, rebahan, tiduran, garuk-garuk udel. Lantas bangun-bangun ibu saya bakal nembung, “REBAHAN TEROOOSSS!” Terus saya harus jawab apa? “Aku hanya ingin ketenangan. Tanpa kabar, panggilan, dan pertemuan” gitu? Yo pastinya dikemplang dengan telak.
Kedua, Untuk Apa / Untuk Apa? Untuk poin kedua, mungkin masalahnya adalah perbedaan latar belakang. Saya belum merasakan apa yang dirasakan oleh Mas Hindia. Walau amat enak didengarkan, tetap saja setiap nyanyi lagu ini saya jadi pekewuh. Lha ya jelas, wong saya belum sekaya Mas Hindia.
Mas Hindia bisa enak nyanyi, “Padahal katanya uang takkan ke mana [….] Diprosesnya melintah lupa jadi manusia.” Mas Hindia rebahan saja sudah dapat pundi-pundi rupiah. Entah—jika boleh sok tahu sedikit—dari label, bisnis, hingga undangan nge-podcast. Kalau saya jelas beda, uang takkan ke mana, tapi rasa lapar saya yang bermuara kepada emosi dan misuh-misuh bakalan ke mana-mana.
Kalau diprosesnya melimpah lupa jadi manusia, pun sama, masih nggak related. Terhitung pada 5 Desember ketika saya mengetik ini, saya belum punya rekening. Jadi seluruh pundi-pundi rupiah yang saya dapat, itu larinya ke rekening ibu saya. Bukan lupa jadi manusia, tetapi lupa ambil transferan sih iya.
Lalu ada lagi, “Banyak sepatu minim privasi susah pergi. PS-4, nintendo switch tanpa player dua.” Jelas, Hindia di 2019 hingga 2020 itu sedang ngawu-awu sekali. Bicara begitu amat pantas. Kalau saya ya wagu. Sepatu banyak, beli di Jalan Mataram. Boro-boro PS-4 dan nintendo switch, PS-2 saja masih ngerental.
Ketiga, Rumah ke Rumah. Tentu saja ini bukan perihal cemburu dengan keberanian Hindia menyebut perempuan-perempuan penting dalam hidupnya. Mantan-mantannya, sahabat-sahabatnya, bundanya, sesentimentil cinta monyetnya, hingga pacar-pacarnya. Bukan juga perihal jumlah, kualitas, sampai kuantitas. Menurut saya, wajar punya beberapa sosok perempuan penting dalam kehidupan Hindia. Saya pun juga.
Permasalahan adalah nama-nama perempuan yang Hindia sebutkan, kok, ya, bisa berima semua. Kalau nama-nama perempuan penting dalam kehidupan saya dibuat sebuah lagu, ya hasilnya nggak mutu. Misal Sutiah, bude saya. Atau ya Rukhmaenah, nenek saya.
Orang-orang mengubah nama-nama sesuai dengan urusan hidupnya. Nggak lucu kan semisal saya ikut-ikutan, ganti lirik lagu ini jadi begini, “Menyesal, tak kusampaikan, cinta monyetku ke Fatimah dan Fatonah.”
BACA JUGA Baskara ‘Hindia’ Putra dan Lagu-lagunya yang Diklaim Menyembuhkan Depresi atau tulisan Gusti Aditya lainnya.