Ada satu momen horor yang lebih menakutkan daripada film Pengabdi Setan atau Siksa Kubur bagi kelas menengah. Momen itu terjadi setiap tanggal 25, tepat pukul 10 pagi, saat notifikasi m-banking muncul di layar HP.
Bunyinya ting! Angka gaji masuk. Rasanya hangat, seperti dipeluk pacar (kalau punya). Namun, kebahagiaan itu hanya bertahan seumur jagung. Tepatnya sekitar 15 menit. Setelah itu, dimulailah ritual pembantaian saldo. Transfer bayar kos, transfer bayar cicilan laptop, bayar tagihan paylater (bekas beli baju kerja bulan lalu), isi token listrik, beli kuota internet.
Dan yang paling bikin sesak napas: melihat potongan di slip gaji. PPh 21. BPJS Kesehatan. BPJS Ketenagakerjaan. Dan sebentar lagi, konon katanya akan ada potongan Tapera (Tabungan Perumahan Rakyat) yang entah rumahnya ada di dunia nyata atau di metaverse.
Setelah semua itu selesai, sisa saldo di rekening hanya cukup untuk bertahan hidup dengan mode “Zombie”: Bernapas, kerja, tidur, ulangi. Makan enak cuma mimpi.
Selamat datang di neraka tanggung bernama Kelas Menengah Indonesia.
Kita adalah lapisan masyarakat yang posisinya paling awkward, paling apes, dan paling sering kena prank pemerintah. Kita disebut “Orang Kaya” tidak pantas, disebut “Orang Miskin” tidak memenuhi syarat administrasi. Dan, kita berada di area abu-abu. Area di mana kita dianggap cukup kaya untuk diperas pajaknya, tapi dianggap terlalu makmur untuk diberi bantuan. Kita adalah sapi perah yang susunya diambil terus, tapi rumputnya disuruh cari sendiri.
Mari kita bicara jujur soal fenomena “OTW Miskin” ini.
Ilusi Gaji UMR Plus Dikit
Banyak dari kita, para pekerja muda di usia 20-an atau 30-an, merasa aman karena gaji kita sedikit di atas UMR. Kita merasa sudah “aman”. Bisa nongkrong di kafe (sesekali). Bisa beli skincare (kalau lagi promo).
Tapi sadarkah kalian, bahwa status “Kelas Menengah” kita itu rapuh sekali? Serapuh kerupuk yang lupa dimasukkan toples.
Definisi Bank Dunia soal kelas menengah mungkin berdasarkan angka pengeluaran per hari. Tapi di lapangan, definisi kelas menengah Indonesia adalah: Satu Kali Sakit Parah, Langsung Jatuh Miskin.
Ya, kita tidak punya ketahanan finansial. Tabungan kita tipis. Dana darurat cuma mitos. Kenapa? Karena biaya hidup naik gila-gilaan, sementara kenaikan gaji kita naiknya malu-malu kucing.
Inflasi bahan pokok, kenaikan tarif ojol, harga sewa kos yang makin nggak ngotak, semuanya menghajar kita bertubi-tubi. Sementara itu, pemerintah dengan santainya melempar wacana kenaikan PPN jadi 12%.
Dua belas persen, Kawan. Itu artinya setiap kita beli sabun, beli lipstik, beli pulsa, kita menyumbang lebih banyak lagi ke negara. Pertanyaannya: Apa timbal baliknya buat kita?
Kalau orang kaya (konglomerat), mereka dapat insentif pajak, tax holiday, atau tax amnesty. Kalau orang miskin (kelompok rentan), mereka dapat Bansos, BLT, beras gratis, KIP Kuliah, BPJS PBI (gratis). Lah, kita? Kelas menengah dapat apa? Dapat ucapan “Terima kasih telah menjadi pahlawan devisa”? Dapat macet di jalanan yang aspalnya bolong-bolong dan polusi udara yang bikin ISPA?
Kita bayar pajak penuh, tapi fasilitas publik yang kita nikmati rasanya “B aja”. Naik KRL desak-desakan kayak ikan pindang. Naik kendaraan pribadi kena macet dan pajak kendaraan. Mau beli rumah subsidi, gaji kelebihan dikit (jadi nggak boleh). Mau beli rumah komersil, DP-nya seharga ginjal.
Posisi kita benar-benar “Maju kena pajak, Mundur nggak dapat subsidi.”
Dilema kelas menengah: terlalu miskin untuk gaya, terlalu kaya untuk dibantu
Pernah nggak sih kalian merasa iri (sedikit saja) melihat tetangga atau kenalan yang dapat Bansos? Bukan, bukan kita pengen jadi miskin. Amit-amit. Tapi ada rasa ketidakadilan yang menyelinap di hati.
Saya punya kenalan. Kerjanya serabutan, tidak punya slip gaji. Dia dapat BLT, anaknya dapat KIP Kuliah, beras dapat jatah. Padahal kalau dilihat-lihat, rokoknya jalan terus, motornya ada. Sementara saya? Tiap hari berangkat pagi pulang malam, punggung sampai encok, mata minus nambah gara-gara natap laptop, gaji dipotong pajak tertib tiap bulan.
Tapi saat harga beras naik, saya harus beli dengan harga pasar yang mahal. Saat harga BBM naik, saya harus isi bensin non-subsidi (karena gengsi atau aturan mobil/motor baru).
Kita dipaksa mandiri oleh keadaan. Pemerintah seolah berkata: “Ah, kamu kan kerja kantoran. Bajumu rapi. Pasti duitmu banyak. Urus dirimu sendiri ya.”
Padahal di balik baju rapi itu, ada dompet yang isinya struk belanjaan dan kartu kredit yang limitnya sudah over. Kita ini Orang Miskin Berbalut Kemeja Uniqlo. Tampilan luar oke, cashflow berdarah-darah.
BACA JUGA: Kelas Menengah Dipaksa Terima Nasib Saat Kelas Bawah Dianakemaskan
Jebakan “Self-Reward” dan Gaslighting Ekonomi
Lalu, muncullah para pakar keuangan (yang biasanya sudah kaya dari lahir) yang menyalahkan gaya hidup kita. “Kelas menengah itu miskin karena kebanyakan ngopi! Kebanyakan self-reward! Kebanyakan beli tiket konser!”
Halah, pret. Tolonglah berhenti melakukan gaslighting kepada kami.
Kami beli kopi mahal sesekali itu bukan karena kami boros. Itu karena kami butuh asupan kewarasan di tengah tekanan kerja yang gila. Kami self-reward beli makanan enak itu karena cuma itu hiburan yang terjangkau. Kami nggak mampu beli rumah, Bos! Jadi ya mending uangnya dipakai beli Cheese Cake biar nggak stres.
Menyalahkan segelas kopi atas ketidakmampuan kelas menengah membeli properti adalah logika yang cacat. Masalah utamanya bukan di kopi 30 ribu. Tapi, masalah utamanya adalah harga properti yang naik 100% sementara gaji kami cuma naik 5% (itu pun kalau nyampe). Masalah utamanya adalah biaya pendidikan dan kesehatan yang makin mahal, yang tidak terjangkau oleh gaji UMR plus-plus ini.
Kita terjebak dalam lingkaran setan. Mau nabung banyak, nggak bisa karena gaji pas-pasan. Nggak nabung, masa depan suram. Akhirnya kita memilih menikmati “kemewahan kecil” hari ini, sambil pura-pura lupa bahwa masa tua kita terancam terlantar.
Kelas Menengah Tumbal Defisit Negara
Yang paling menyakitkan adalah perasaan bahwa kita cuma dijadikan “tumbal”. Saat negara butuh duit buat nambal defisit anggaran, buat bayar utang, atau buat bangun proyek-proyek mercusuar yang entah buat siapa, siapa yang disasar?
Ya kita. Kelas menengah. Negara menaikkan pajak hiburan, PPN, dan akan menerapkan cukai minuman manis. Semua barang konsumsi kita dipajaki.
Kenapa menyasar kita? Karena kita jumlahnya banyak, data kita tercatat rapi di kantor (jadi gampang dipotong langsung), dan kita cenderung patuh (baca: takut) sama hukum. Kita adalah target pasar pajak yang paling seksi.
Sementara itu, pengemplang pajak besar seringkali lolos atau dapat keringanan. Koruptor masih bisa senyum-senyum. Dan kita? Kita telat melapor SPT Tahunan sehari saja sudah deg-degan takut denda.
BACA JUGA: Mahasiswa Kelas Menengah: Tidak Miskin Menurut Data, Tetap Sengsara Menurut Realitas
Apa Solusinya? Menangis Bersama?
Jujur, menulis ini saja tidak memberikan solusi. Saya tidak punya tips jitu “Cara Cepat Kaya” selain menyarankan kalian lahir kembali jadi anak pemilik tambang batubara. Tulisan ini hanya sekadar validasi. Sebuah pelukan virtual bagi kalian, sesama kelas menengah, yang sedang merasa lelah.
Kalian tidak sendiri. Perasaan sesak saat melihat slip gaji itu nyata. Kecemasan saat melihat harga barang di supermarket itu valid. Kemarahan saat melihat berita pejabat pamer harta itu wajar.
Kita sedang berada di fase transisi yang berbahaya. Dari “Kelas Menengah” menuju “The New Poor” (Orang Miskin Baru). Mungkin sebentar lagi kita harus menurunkan standar hidup. Dari kopi kafe ke kopi saset, taksi online ke angkot, beras premium ke beras jatah (kalau dapat).
Sampai kapan kita kuat bertahan? Entahlah. Yang jelas, untuk saat ini, mari kita nikmati sisa gaji yang tinggal sedikit ini. Beli cokelat, atau seblak, atau apapun yang bisa bikin hati senang sejenak.
Di negeri ini, menjadi waras adalah sebuah kemewahan yang harus diperjuangkan sendiri. Subsidi kewarasan belum tersedia, dan pajak kebahagiaan sepertinya akan segera naik.
Selamat bekerja kembali, wahai tumbal devisa. Jangan lupa senyum, meski dompetmu menangis.
Penulis: Fauzia Sholicha
Editor: Rizky Prasetya
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
