Oktober tahun 1965, sastrawan jenius Indonesia, Pramoedya Ananta Toer, harus mengalami nasib yang sungguh menyedihkan. Rumah beliau dilempari batu. Tidak sampai di situ, ia “diamankan” tentara. Ia dibawa pergi, sementara istrinya sedang melahirkan. Tentara yang mengamankan rumahnya kemudian membakar karya-karya Pram.
“Pembakaran naskah tersebut adalah hal yang tidak akan bisa saya maafkan! Pembakaran buku sama dengan perbuatan setan. Hal ini menunjukkan betapa rendahnya budaya mereka,” ujarnya geram.
Hari ini, selain darurat karena pandemi, Indonesia agaknya mengalami darurat literasi yang kronis. Saya sebut kronis karena sudah kepalang parah dan terjadi dalam jangka waktu yang panjang. Miris.
Kemarin muncul berita soal polisi yang melacak dan menangkap kelompok yang menamakan dirinya Anarko Sindikalis. Kelompok ini disebutkan melakukan aksi vandalisme dengan cara mencoret-coret tembok dengan ujaran provokatif seperti “Sudah Krisis Saatnya Membakar” atau “Kill The Rich”.
Tentu tidak sulit untuk menangkap gerombolan ini. Mengingat bapak kepolisian tentu punya kekuatan dan pengalaman mumpuni. Pelaku tertangkap, barang bukti dikumpulkan. Nah di sini bagian yang paling lucu sekaligus menyedihkan di saat yang bersamaan. Yang dijadikan barang bukti adalah buku.
Adegan penyitaan buku sebagai barang bukti ini menjadi lucu karena yang disita adalah buku-buku populer yang ditulis Tan Malaka, hingga Eka Kurniawan. Ini kan absurd banget. Apa coba salah buku-buku itu hingga mereka dituduh sebagai “otak” kegiatan kelompok anarko yang kata polisi hendak melakukan penjarahan.
Lagian ya, buku-buku itu, saya yakin banyak sekali yang punya. Bahkan kalau pak polisi mau mengeceknya, hampir di semua perpustakaan kota—bahkan perpustakaan kementerian pun pasti punya.
Yang bikin ini jadi menyedihkan, apa yang dilakukan pak polisi ini bisa jadi “menyesatkan” orang awam yang tidak suka baca buku. Masa nanti mereka mengira kalo Tan Malaka atau Eka Kurniawan itu anarko? Dan ini tentu akan berimbas kepada penulis, penerbit, hingga jaringan penjual buku yang nanti akan dicap sebagai penyebar ideologi anarkisme.
Bapak Polisi yang baik, kiranya saya baca membaca bukunya dulu sebelum mulai menyita. Paling nggak, baca bagian belakang atau kata pengantarnya aja deh. Dengan membaca dua bagian itu saja, saya rasa bapak polisi mungkin akan pikir dua kali untuk menggolongkan buku itu sebagai barang bukti.
Buku lain yang saya lihat ada di gambar barang bukti tapi tidak layak untuk disita adalah buku Ex Nihilo karya Dwi Ira Mayasari, buku itu tidak ada hubungannya dengan anarkisme atau vandalisme. Buku itu menceritakan seorang remaja yang mencari jati dirinya.
Corat-coret di toilet punya Eka Kurniawan, itu juga kumpulan cerpen yang isinya bagus-bagus. Saya yakin bapak pasti akan menikmatinya.
Dan jika buku Massa Aksi milik Tan Malaka yang nampaknya sungguh kiri-kiri-snob itu disita, buku itu hanya menjelaskan sejarah dan revolusi di Indonesia.
Ketahuilah, pak, menjadi penulis—di Indonesia–bukanlah pekerjaan mudah. Ia pekerjaan yang rumit. Untungnya nggak besar. Belum lagi banyak pembajak buku yang membuat penulisnya terkenal tapi tidak mendapat royaltinya. Belum lagi sobat-literasi-open-minded yang lebih doyan jajan buku saat harganya murah meriah seperti di Big Bad Wolf. Apa bapak tidak kasihan? Mas Eka Kurniawan bisa menangis melihat ini.
Kalaupun memang buku-buku itu benar mempengaruhi pemikiran mereka, seperti yang dikatakan Kapolres Metro Tangerang, tidakkah itu justru menunjukkan bahwa anak-anak muda ini sangat minim literasi sehingga menganggap seruan revolusi dari buku Massa Aksi membolehkan mereka berbuat vandalisme dan anarkisme?
Tingkat literasi Indonesia tergolong rendah, UNESCO bilang tahun 2019 Indonesia menduduki peringkat 60 dari 61 negara dunia pada level literasi.
Tapi sedari tahun lalu juga kita sudah akrab dengan “penyerangan” terhadap buku. Buku yang adalah jendela ilmu, buku yang adalah sumber pengetahuan. Sejarah berulang.
Sebagai penutup, saya menemukan kutipan kocak bin sarkas di Twitter. Ketika itu ada yang ngetwit soal kasus vandalisme ini. Kutipannya saya bacakan kembali: “Rajin membaca jadi pandai, malas membaca jadi pol…krrrsssskkkkkrsksskk.”
BACA JUGA Bahkan Karl Marx (yang Katanya Kiri) Akan Tertawa Terpingkal Melihat Karya-Karyanya Disita dan tulisan Abiel Matthew Budiyanto lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
Pengin gabung grup WhatsApp Terminal Mojok? Kamu bisa klik link-nya di sini.