Untuk menyiasati makanan terbuang sia-sia, biasanya saya nggak masak kalau tahu hari itu ada jadwal kondangan. Maklum, di rumah cuma ada dua orang dewasa dan dua bocil. Satu orang dewasanya sok-sokan sedang diet pula. Jadi, biasanya satu porsi besek hajatan cukup untuk satu kali porsi makan kami sekeluarga. Paling ditambah goreng nugget atau frozen food lain buat anak-anak.
Nah, kapan hari, suami saya pulang dari hajatan nikah. Pulangnya bawa besek. Berhubung sudah masuk waktu makan, saya langsung menyiapkan alat-alat makan. Meskipun lebih sering kalau urusannya dengan nasi besek sendok nggak bakal ada gunanya. Gimana, ya? Rasanya tuh lebih sedeeep kalau keroyokan, makan bareng-bareng pakai tangan. Tapi tetap saja, buat pantes-pantes saya keluarkan juga tuh sendok.
Begitu besek dibuka… Jeng-jeng… Tampaklah di mata pemandangan itu. Orek tempe pucat, tempe goreng semi gosong, mi yang juga pucat, dan sepotong ikan gereh yang tersenyum manja. Refleks, saya langsung lari ke dapur, ceplok telur dan mengeksekusi makanan penyelamat emak-emak saat kepepet… Indomie seleraku~
Itu bukan kali pertama saya ketemu dengan besek yang super minimalis. Malah saya pernah dapat besek sudahlah lauknya minimalis, nasinya pera lagi! Kalian tahu nasi pera? Itu loh, nasi yang belum tanak alias masih keras. Atau mungkin konsepnya sengaja bikin varian nasi yang crunchy? Entahlah. Yang pasti, saat itu nasinya blas nggak bisa dimakan.
Saya sih nggak mau berburuk sangka dengan berpikir bahwa tuan rumah mau cari untung dengan menggelar hajatan menggunakan menu besek yang minimalis. Saya justru menganggap munculnya besek minimalis ini sebagai suatu bentuk hajatan yang dipaksakan. Aslinya duitnya cupen, tapi maksain diri buat gelar hajatan. Aslinya duit cuma cukup buat ngundang warga se-RT, tapi maksain diri buat ngundang warga sekampung. Akhirnya apa? Ya gitu. Lahirlah besek-besek minimalis yang kadang justru berakhir di tempat sampah.
Saya membayangkan seperti ini. Bagaimana jika ada suatu keluarga yang kebetulan punya duit cuma tinggal selembar, lalu duit itu dipakai buat kondangan? Dengan harapan, pulang bisa bawa nasi besek yang bisa disantap bareng sama keluarga di rumah. Eh, setelah sampai rumah isi beseknya ternyata minimalis dan nasinya pera. Apa nggak bikin kecewa?
Kondangan ya kondangan saja. Nggak usah ngarep dapat besek enak tho, ya~
Eits, ini bukan soal kondangan trus ngarep besek enak. Ini tentang bagaimana masyarakat memaksakan diri untuk menggelar hajatan. Seolah hajatan itu wajib. Nggak boleh nggak. Padahal, apakah menggelar hajatan itu wajib? Kan nggak. Acara pernikahan, misalnya. Dalam Islam, syarat wajibnya itu cuma ada mempelai, wali, saksi, dan mahar. Sudah. Tapi sialnya, kalau menikah tanpa rame-rame, tetangga bakal kasak-kusuk. Dikiranya mempelai perempuan sudah hamil duluan! Kan amsyong.
Menggelar hajatan yang seolah-olah jadi barang wajib ini jugalah yang kemudian berbuntut panjang. Hajatan selesai, keluarga mempelai masih utang catering. Belum utang ke saudara atau tetangga yang turut andil dalam upaya gelaran hajatan ini. Kalau masyarakat desa biasanya pakai istilah ganti-gantian. Misal, Bu Ijah mau mantu, nanti Bu Tono bantu nyumbang beras dua kuintal. Nanti kalau Bu Tono mantu, Bu Ijah harus gantian nyumbang beras dua kuintal. Gitu.
Saya setuju bahwa kebahagiaan itu harus dibagi. Salah satunya yaitu dengan menggelar hajatan. Tapi, yang nggak boleh kita lupakan adalah menggelar hajatan itu sebenarnya nggak wajib. Jadi buat apa sih dipaksakan? Apalagi sampai ngutang. Lagi pula, tamu yang datang saat hajatan, sebagaimana tamu di hari biasa adalah orang yang harus kita muliakan. Jangan sampai demi menghindari cocote tetangga, kita memaksakan diri untuk menggelar hajatan. Kamu pikir tetangga kamu bakal berhenti ngomongin kamu? Nggak, Mylov. Mereka justru dapat bahan gibah baru: menu besekmu.
BACA JUGA Tradisi Piala Bergilir Saat Teman Menikah Itu Konyol! dan artikel Dyan Arfiana Ayu Puspita lainnya.